距离葬礼已经过去两周。发布邮箱; ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭlt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm
康复医院的
子，是从手机屏幕的亮光开始的。
每天清晨醒来，江屿做的第一件事是伸手摸枕
下面的手机。
手机还在，冰凉的，金属外壳贴着她的掌心。
她把它拽出来，指纹解锁，点开微信。
朋友圈的小红点永远在那里，像一颗不会熄灭的信号灯。
念初发了新的动态。凌晨三点十一分。
一张照片。
不是月亮，不是海，不是手链，不是音乐盒。
是一张画。
画纸上，铅笔线条勾勒出一个少年的侧脸——微微低的角度，鼻梁挺直，嘴唇抿着，睫毛很长。
是江屿。
那是江屿。
念初画的是她。
配文只有两个字：“想你。”
江屿盯着那张画，盯了很久。
她放大照片，看到铅笔的笔触，细密的，轻柔的，像念初的手指在纸上抚摸。
她画得很好，比高中时好了很多。
线条更流畅了，光影更准了，连睫毛的弧度都画得一模一样。
她画了很多遍——江屿能从线条的迭加重数看出来。
有些地方擦过又重画，有些地方反复描了好几次。
念初画这幅画的时候，一定花了很长时间，一定擦了画、画了擦，一定在
夜的台灯下，一个
坐了很久。
江屿的心里涌起一
说不清的
绪。
不是单纯的悲伤，也不是单纯的愧疚，而是一种混合了心疼、自责和无力感的复杂滋味。
念初在画她，在用铅笔一笔一笔地留住她，而她在这里，在这间白色的病房里，一点一点地变成另一个。
念初画的那个江屿，已经不在了。
那个有棱角的下颌，那个硬朗的眉骨，那个笑起来嘴角歪向一边的少年，已经被手术刀和药物抹去了。
念初画的是回忆，而她本，正在变成回忆的反面。
她把截图存进了加密相册。
那个相册里已经存了很多东西——念初的朋友圈截图，同学群的聊天记录，赵磊发过的那些夜消息，还有他们初中毕业的合影。
她每天都会翻一遍，像一个病在反复查看自己的病历。
有时候她觉得自己像在翻一本别的生记，那些照片里的笑脸，那些文字里的，都像属于一个她不再认识的。
但她知道，那个是她。那个被所有怀念的，是她。那个正在被一笔一画描摹的，是她。
她又往下翻。
念初昨天也发了一张画。
是江屿的背影，穿着校服，走在学校的走廊上，阳光从窗户照进来，影子拉得很长。
配文是：“高一的时候画的。那时候你坐在我后面，我每天上课都在画你。你都不知道。”
江屿记得那件校服。
市一中的校服是蓝色的，领
有一道白边。
她有好几件，换着穿，念初说她穿校服最好看。
现在念初把那件校服画了出来，把她画了出来。
她不知道念初还留着那些画。
她以为念初早就扔了。
看着那幅画，江屿突然想起高一的一节课。
数学课，老师在黑板上写满公式，她盯着念初的后脑勺发呆，念初突然回，飞快地塞给她一张纸条，又转回去。
纸条上画着她的侧脸，旁边写着“认真听课”。
她笑了，在纸条下面写了“你在画我”，又塞回去。
念初看完之后耳朵红了。
那些纸条她一直留着，夹在课本里，后来课本卖了，纸条不知道去哪了。
念初还留着。
念初什么都留着。
前天。
念初发了一张江屿的正面像。
是初三那年他们在公园表白时的场景——江屿穿着白色的t恤，坐在长椅上，手紧张地攥着裤腿，眼睛看着地面。
念初配文：“那天你说‘我喜欢你’，我等了两年。现在我等了更久了。”江屿看着那行字，觉得心脏被什么东西狠狠地撞了一下。
她想起那天，阳光很好，湖面上有鸭子，远处有在放风筝。
她的手心全是汗，念初的手心也是湿的。
她们坐在长椅上，手牵着手，看太阳落下去。
那是她这辈子最幸福的时刻之一。
现在念初把那个时刻画了出来，挂在了朋友圈里，让所有看。
江屿闭上眼睛，那个下午的画面在脑子里过了一遍又一遍