。
她能记住每一个细节——念初穿的是淡蓝色的连衣裙，
发披着，耳朵上别了一个小小的发卡。
她紧张得说不出话，念初先开了
。
她说了“我喜欢你”，念初说“我等你说这句话等了好久好久”。
那句话她记了四年。
现在她还能在心里一字不差地复述出来。
江屿退出了念初的朋友圈，打开了初中同学群。
群聊又攒了上百条未读。她往上翻，越过那些
科打诨的表
包，在某一个节点停住了。赵磊发了一段很长的文字，时间是三天前的
夜。
“江屿，兄弟。我不知道你能不能看到这条消息。也许看不到吧。但我还是想说。你走了之后，我每天都在想，那天如果我不跟你说‘你去吧’，你是不是就不会出门？如果我拦你一下，你是不是现在还活着？我想了很多遍，想得疼，想得睡不着。你他妈倒是走得
脆，留我们这些
在这里难受。念初每天发那些画，我们都看到了。她画你，画得那么好，我每次看到都不知道该说什么。你知道的，我嘴笨。但我想告诉你，我会照顾好念初的。不是那种照顾，就是……她有什么事，我第一个到。ｍ?lｔxsfb.com.com你放心吧。兄弟，一路走好。”
江屿盯着那段文字，盯了很久。
赵磊。
她的同桌，那个总是笑嘻嘻的男生。
初中三年，他们坐在一起，上课传纸条，下课打篮球，中午抢对方的
腿。
赵磊说她“重色轻友”，说她“见色忘义”，说她“有了林念初就不要兄弟了”。
她当时笑着骂他滚。
现在赵磊在夜给她发消息，说“你他妈倒是走得脆”。
江屿觉得鼻子酸了。
赵磊在自责。
他觉得江屿出事那天，如果他拦一下，也许就不会发生。
但江屿知道，那天她出门的时候，赵磊根本不在。
他的“如果”是假的。
但他的自责是真的。
她很想告诉赵磊，不是他的错，不是任何的错。
但她不能。
她现在是“死”。
死不能发消息。
她把那段文字截图，存进了加密相册。然后继续往上翻。
赵磊还发过别的内容。
有一条是转发的链接，标题是“如何走出失去亲的悲伤”。
下面没有配文。
江屿看着那个链接，想起赵磊的妈妈在他小学的时候就去世了。
他是班上唯一一个真正懂得“失去”是什么滋味的。
所以他才会在夜发那种链接。
不是给自己看的，是给念初看的。
但他没有艾特念初，没有留言，只是转发。
他怕念初觉得被冒犯，又怕念初不知道有在乎她。
江屿突然觉得自己很自私。
她只想着念初，只关注念初的朋友圈，只担心念初走不出来。
但赵磊也在难过。
赵磊也在夜失眠。
赵磊也在用自己的方式消化她的“死亡”。
她从来没有想过赵磊的感受。
那个抢她可乐喝的兄弟，那个在她被欺负时第一个站出来的兄弟，那个嘴上说着“重色轻友”却从不真的生气的兄弟。
他也需要有在乎。
但她在乎不了。她连自己都顾不过来。
再往前，赵磊发了一张照片。
照片里是他们初中时打篮球的场景。
江屿穿着红色的球衣，运球过半场，赵磊在旁边伸手要球。
画质很糊，像是从某个旧手机里翻出来的。
赵磊配文：“翻到一张老照片。那时候我们真年轻。”下面有回复“江屿好瘦”，有说“赵磊你的发型好丑”。
没有提江屿已经死了。
大家默契地绕过了那个话题，像是在保护什么，又像是在逃避什么。
江屿盯着那张照片，想起那个下午。
阳光很烈，球场上的橡胶地坪烫脚。
她运球过，赵磊在三分线外喊“传给我”。
她没有传，自己上篮，球在篮筐上弹了两下，滚了进去。
赵磊骂她“独
”，她笑着说“进了就行”。
那场比赛他们赢了。
赢了之后去小卖部买冰可乐，赵磊一气喝了半瓶，打了一个很响的嗝。
她说“你能不能斯文点”，赵磊说“斯文什么，我们是兄弟”。发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．.ｃōｍ
兄弟。
这个词现在听起来很重。