那些
子，像隔着一层纱，看得见，摸不着。
她退出群聊，打开了和赵磊的私聊对话框。
最后一条消息是赵磊发的，时间是葬礼那天：“江屿，你他妈为什么不等我？”她当然没有回复。
她永远不会回复了。
但她没有删掉对话框。
她留着它，就像留着一切过去的证据。
有时候她会翻到最上面，看他们以前的聊天记录。
那些废话，那些表
包，那些“在吗”，“吃饭了吗”，“出来打球”。
那时候她觉得这些消息很普通，普通到不值得记住。
现在每一句都像遗言。
她又打开了念初的朋友圈。
念初今天发了不止一条。
除了凌晨的画，下午还发了一张。
是江屿的速写——她骑摩托车的侧影，风吹起她的
发，她戴着黑色的盔，眼睛看着前方。
配文是：“你骑车的样子，我一直记得。”江屿想起那辆摩托车。
她攒了很久的钱买的，二手的，红色的，排气管的声音很大。
念初说她骑车的样子很帅，她说“那你坐好”，念初就抱着她的腰，脸贴着她的后背。
风很大，吹得她们的衣服哗哗响。
念初在她耳边喊“慢一点”，她笑着说“放心，摔不了”。
现在那辆摩托车已经报废了，在车祸中碎成了废铁。
但念初把它画了出来。
江屿看着那幅画，心里有一种奇怪的感觉。
念初画的那个骑摩托车的少年，是男生，是她的过去。『&#;发布邮箱 ltxsbǎ @ gmail.cＯＭ』
而她现在，正在变成一个
。
她不知道念初如果看到现在的她，会是什么反应。
会惊讶？
会困惑？
会恐惧？
会心疼？
她不敢想。
她只知道，那个骑摩托车的江屿，已经死了。
死在那个十字路
，死在那辆货车的车
下。
现在活着的是江晚晴。
一个不会骑摩托车、不会打篮球、不会用低沉声音说“我喜欢你”的陌生。
她继续往前翻。
念初几乎每天都会发一张画。
有的画是新的，有的画是旧的。
她画江屿吃面的样子，画江屿看书的样子，画江屿在海边发呆的样子。更多
彩
她画他们一起看星星，画他们一起坐摩天，画他们一起在雨中撑伞。
每一张画都像一封信，寄往一个永远不会收到的地方。
江屿看着那些画，有时会笑，有时会哭。
笑是因为那些回忆太美了，哭是因为那些回忆回不去了。
她想起念初画画的时候总是咬笔，想起念初画她的侧脸时会把她的鼻子画歪，想起念初画完之后会举起来给她看，问她“像不像”。
她总是说“不像，我哪有那么帅”，念初就瞪她一眼，说“你比画里帅”。
现在念初的画技进步了，画里的她更帅了。
但她看不到了。
她只能通过手机屏幕看，隔着像素，隔着生死。
江屿把手机放在枕旁边，闭上了眼睛。
脑子里全是念初的画，赵磊的文字，那些
夜发出的、没有回复的、像投进井里的石子一样的声音。
她在想，如果当初没有那场车祸，她现在应该在大学里，和念初一起上课，一起吃饭，一起去海边。
她会骑着那辆红色的摩托车，载着念初，风吹起她们的发。
她们会吵架，会和好，会吵架，会和好。
然后大学毕业，然后结婚，然后生两个孩子，一个叫江江，一个叫念念。
那些画面在她脑子里转，转得她疼。她知道那是幻想，永远不会实现的幻想。但她控制不住。她越是想停，那些画面就越是清晰。
护士推门进来。姓刘，三十多岁，圆脸，说话声音不大。“江晚晴，该做康复评估了。”
江晚晴。
那是她的新名字。
母亲起的，说“晚晴”是“风雨之后的晴天”。
她不喜欢这个名字，但也没有力气拒绝。
她有时候觉得，名字只是一个代号，就像这具身体，只是一个容器。
容器是什么样，不重要。
重要的是里面装的东西。
但有时候她又觉得，名字很重要。
江屿这两个字，代表着她的一切——她的过去，她的
，她的念初。
江晚晴什么都不是。