旅者不得不把身体压得很低，一只手死死扣住岩壁的缝隙，一步一步往下挪。
他的手指被岩石磨
了。血渗出来，被风带走，像细小的红色丝线。
但他没有停。
不是因为勇敢。是因为他确实想知道，这风的源
到底是什么。
他走到峡谷底部的时候，看到了一幕让他终生难忘的景象。
那里有一道裂隙。
不是普通的岩石裂隙。
那道裂缝像是从地心
处裂开的，边缘发着幽蓝色的光，像是有什么东西在里面燃烧。
风席卷整座岛屿的、带着记忆的、会唱歌的风就是从这道裂隙里涌出来的。
旅者站在离裂隙十几步远的地方，感受着那
风从他身上穿过。
他的衣服被撕开，皮肤上出现一道道细小的血痕。
他的发被吹得直立起来，脸上的肌
被风压挤得变了形。
但他的脚钉在地上，一步也没有退。
他的身体在这一刻展示了它多年流
的成果——核心收紧，重心下沉，肌在极端环境下自动调整张力。不是不疼，是身体学会了把疼往后放。
他看了很久。
然后他转过身，开始往回走。
温迪在峡谷
处找到了他。
他从那条几乎垂直的小径上爬上来的时候，浑身是伤。
肩膀上一道子，是被碎石划的；小腿上一片淤青，是被倒下的树
砸的——不对，是在峡谷里被风卷起的石块砸的。
他脸上还有几条细小的血痕，像是被细碎的沙砾打过。
他一瘸一拐地走出来，在她面前站定，从行囊里掏出水壶，喝了一。
“北面的风比东面大。”他说，“不是裂缝，是源。岛下面有什么东西裂了，风从地里冒出来的。”
“源，”他顿了顿，像是在回忆那道裂隙的样子，“在地底下。风是往上涌的，不是往外吹的。你在地上织多少屏障都没用。你得下去，从里面把它堵住。”
温迪怔怔地看着他。
“你……怎么知道的？”
“走了一圈，看的。”他把水壶递给她，“你那个玻璃瓶里的东西，能修地里的裂缝吗？”
“能。”她低下，“但需要有
帮我挡住风。我一个的力量不够。施法的时候，我不能分心维持屏障。”
“那就两个。”
“你会死的。”她说。
旅者没有立刻回答。
他低下，看了看自己那双血模糊的手——指节被磨了，指甲裂开了几道缝，掌心里全是细小的伤。
他把手在裤腿上蹭了蹭，血和尘土混在一起，把那条已经磨得发白的裤子又染了一层。
“我去过了。”他说，“我知道那里面什么样。我不会死。”
温迪看着他。
她的嘴唇在微微发抖。
不是因为害怕，是因为她在他的眼睛里看到了一种她从未在他身上见过的东西——不是勇敢，不是逞强，是一种平静的、笃定的、经过计算之后得出的结论。
他说“我不会死”，不是在安慰她。他是在告诉她一个事实。
这个男在峡谷底部走了一趟，活着回来了。
他知道那风有多烈，知道那岩壁有多滑，知道那里的气流会在什么时候转向。
他不是去送死的，他是去勘察的。
她的心涌上一说不清的
绪。
不是感动。感动太轻了。
是某种更沉的、让她喉咙发紧的东西。
她想起了小时候那场飓风。如果那时候，有一个——不是站在她身后，是站在她前面，替她挡住那阵风——她是不是就不会失去父亲？
她是不是就不用一个扛了这么多年？
“你为什么要帮我？”她问。
旅者想了想。
“我不是帮你。”他说，“我是好奇。我想看看，一个在风
里撑了这么久的，到底能不能撑到最后。”
他又想了想，补了一句：“而且你那瓶子里，不是还缺一种风吗？”
温迪的手指猛地收紧。
“你怎么知道？”
“你的瓶子，”他指了指，“瓶的甲虫停了。之前它一直在转，这些天没转过。你不是还没采完，你是在等。”
温迪低下。
那只发条甲虫，确实很久没有转过齿
了。不是因为它的发条松了，是因为她在等——等一个，让她不再恐惧“失去”。
她一直在等。
但她不知道自己在等什么，直到今天。
风在第十
达到了它最狂怒的时刻。
不是气候意义上的巅峰，是它最不想被驯服、最想把