一声，很闷。「请记住/\邮箱：ltxsbǎ/@\Gmail.com \发任意内容找|回最新地址」
然后是她把什么东西放在了茶几上。
像是杯子之类的瓷器碰到玻璃的声音。
那个
又说了句什么，然后母亲说了句什么。
两个的对话断断续续的，偶尔隔着一段沉默，偶尔又有两三句接在一起。
他听不清内容。
但他能听出语气。
那语气里没有慌张，没有意外，没有他在
夜被一个不应该出现在家里的闯
时应该有的东西。
那语气甚至不算亲密，但有一种很奇怪的
常感。
就像两个都知道这个时间这个地点这个场景是理所当然的一样。
像他们已经这样做过很多次。
黑暗中，林屿的心跳平稳了下来。不是不难受了，是难受到了一个不再波动的位置。
他听到那个笑了一声。
很短的，被压低的笑声像是一个说了句不好笑的话，另一个出于默契轻轻笑了一下作为回应。
然后母亲也笑了一声，比那个的更轻，很快就收了。
凌晨一点二十分，有用钥匙开了门。他没有走出去。被子盖过
顶的时候，他在想这个家的锁，到底换过没有。
黑暗变成了更的黑暗。
被子下面的空气很快就变得温热，带着他自己呼吸的气味。
他把膝盖蜷起来，侧躺着，把自己的身体缩成一个小小的形状。
他不是不想听。他是想让自己确认自己不在听。
被子隔绝了一部分声音，但脚步声和说话声还是渗得进来变得朦朦胧胧的，像隔着一层水。发布页地址(ww*W.4v4*v4v.us)
他闭上眼睛，但没有睡着。
他的意识悬浮在半梦半醒的边界上，每一次客厅里传来说话声或笑声，他的意识就会被拉回来一点。
不知道过了多久。
也许是四十分钟，也许是一个小时。林屿已经失去了对时间的感觉。被子下面的空气变得闷热，他的后背出了一层薄汗。
然后他听到了那个声音门被打开的声音。
这次是打开，没有锁舌弹开的咔嗒声，因为门本来就没有锁上。
门被拉开，那个在玄关换了鞋，把拖鞋整齐地放回了鞋柜。
然后门被打开，走廊的冷风涌进来，在黑暗的客厅里短暂地流窜了一下。
然后门被关上。
锁舌重新落卡槽。咔嗒。
脚步声沿着走廊远去了。
林屿躺在被子里没有动。
过了很久，他听到母亲也从沙发上站了起来。脚步声走回了她的卧室，门关上了。然后是彻底的安静。
凌晨两点的安静。
林屿从被子里探出来。
他的发被汗浸湿了。
他大
呼吸了两下清凉的空气，然后翻了个身，仰面躺着，看着天花板上那片什么都看不见的黑暗。
他很久都没有睡着。
直到窗外的天开始从蓝变成灰白，他才迷迷糊糊地陷了睡梦里。梦里什么也没有，只是一片让疲惫的空白。
第二天早上，林屿在闹钟响之前就醒了。
他坐起来的时候有点疼。
他穿好衣服走出卧室，走廊里是白天该有的样子地板上那条被切碎的光已经不见了，只剩下
净的木纹。
客厅的窗帘被拉开了一半，阳光从那个缺里照进来。
茶几上放着那瓶水。
夜里被拧开的那瓶，三分之一已经被喝掉了。
瓶盖没有拧回去，被放在瓶子旁边，像一个沉默的遗迹。
瓶身上没有水珠了，室温已经让它回到了和空气一样的温度。
母亲在厨房里。他听到水龙打开又关上的声音。
林屿从茶几旁边经过。他低看了一眼那瓶水塑料瓶身，透明的，水还剩下大半瓶。瓶盖躺在旁边，瓶边缘有一点掉的湿痕。
他没有停下。
他去厨房给自己倒了杯水。母亲背对着他站在灶台前，没有回。他倒好水，喝了一，把杯子放在餐桌上。
那瓶水在茶几上放了一整天。没有去动它，没有去收它。
傍晚的时候林屿从自己房间出来拿东西，又经过茶几。
那瓶水还在原来的位置，和早上他看到的几乎一样。
瓶朝上，盖子在一旁。
他看了一会儿，屋里的光线已经变成了黄昏，那瓶水落在茶几角落的
影里。
他看了大概三秒钟。
然后他转过身，走进了厨房。
他其实没