一件事——他在习惯那道门缝的存在。
经过那条走廊的时候，他的眼睛会自动扫向那道缝隙，确认里面的
况，然后若无其事地移开。
这个动作已经变成了某种下意识的
作，就像呼吸一样不需要经过大脑。
他没有刻意放慢脚步，也没有刻意加快。
他就是那样走过去的，平静地，每天都走。地址发布页*})ww{w.ltx\sdz.com(
他甚至在某个瞬间想到：如果哪天门关上了，他反而会觉得不对劲。
这个念
让他觉得荒诞。
有一天下晚自习回来，已经快十一点了。
他去厨房倒了一杯水，端着往回走。
走廊很黑，只有厨房那边透过来一点光。
他走到母亲卧室门
的时候，发现门缝里透着灯光。
里面灯还亮着。
他本来可以直接走过去。但他没有。
他放慢了脚步——不是那种刻意放轻的慢，就是自然的慢，像是走累了，步子提起来的速度降低了那么一点。他端着水杯，站在门缝旁边。
里面传来翻书的声音。
不是大的动作，是指尖翻过书页的沙沙声。
很轻，很慢，在安静的夜里听得清清楚楚。
一页翻过去了，停了一会儿，又一页翻过去了。
中间夹杂着细微的呼吸声，平稳的，属于一个靠在床看书的
。
他站在门外。两秒。大概只有两秒。
没有敲门。
没有叫“妈”。
他站在那道门缝旁边，端着水杯，听着里面翻书的声音。
走廊里的灯是暗的，他站在暗处，望着那道细长的光线，像一个不应该出现在这里的。
然后他走了。水杯里的水凉了，他端着它走回了房间。
回到房间后他没有马上躺下。LтｘＳba @ ｇmail.ㄈòМ他把水杯放在桌上，走到窗边，拉开窗帘看了一眼楼下。
小区门的保安亭亮着一盏小灯，贺成坐在里面。隔着七层楼的距离看不清他的表，只能看到一个影坐在灯光下，一动不动，像一尊雕塑。
七楼亮着灯。一楼也亮着灯。中间隔着六层楼的黑。
他想起那天凌晨的事，天还没亮的时候，他起来上厕所，听到走廊里有声音。
不是脚步声，是关门声。
很轻，像有把门带上的动静。
当时他没多想，上完厕所又回去睡了。
但现在站在窗边的时候，那个声音又回来了。
那天的关门声，是从母亲卧室那个方向传来的。
不是她的门——是另一扇门。
大门。
有在凌晨的时候走了。
林屿拉上窗帘的时候，脑子里在转一个念。
那副金属框眼镜。沈砚的。
如果那是他不小心落下的，为什么不拿走。一个正常的眼镜落在别家里，第二天、第三天，有的是机会拿回去。除非他根本就没想拿走。
也许不是落下的。
是放在那里的。
像钥匙放在门的鞋柜上，像杯子放在固定的位置。
眼镜放在床柜上，是因为下次来还要用。
不是走的时候忘记了，是走的时候故意没有拿。
放在那里，下次就不用带了。
他想到这里，拉上了窗帘。窗帘合拢的瞬间，走廊的光被挡在了外面，房间里彻底暗了下来。
走廊尽的地板上有一道长方形的光。
因为门开的角度固定，那道光的形状也是固定的，一个规整的长方形，从门缝底部一直延伸到走廊中间的位置，边界清晰得像用尺子画出来的。
林屿在第三次经过的时候注意到了这个细节。
那道光的边界不会因为他的脚步而晃动。
以前门虚掩着的时候，风一吹门会动，光也会动。
但现在不会了，门被固定在一个位置上，像是被刻意调好了角度。
他第二天早上经过时，门关着。
但到了晚上，它又会开着。
不是每天都是相同的时间，有时候他下班回来它就开着，有时候他洗完澡出来发现它开了。
他摸不出规律，只能确认一件事：关的是他的门。
他每天睡前都会把自己的门关好。
而她的门，每天都会自己打开。
有一次他在凌晨起来喝水，不是被吵醒的，是渴醒的。
走廊里没有灯，但门缝里的光还在。
他端着水杯，在走廊里没有停留。
但他发现自己的脚步比平时更轻，不是刻意放