她的手垂在身体的另一侧，握着包的带子。
她的身体没有因为那只手的触碰而有任何收缩。
一个
的身体不会在一个陌生触碰时毫无反应。
不会的。
那只手的重量她已经习惯了。
林屿在出租车后座。
手指攥在车窗框上。
指甲掐进塑胶边缝里。
那个男他从来没见过。
不是韩老师。
不是贺成。
不是任何一张熟面孔。
是一张四十岁上下、戴眼镜的脸，表
平静地搂着他母亲的腰，走进了铂尔曼酒店的旋转门。
母亲在旋转门里侧过
看了眼镜男一眼。
不是说话，也没有表变化。
只是一个侧，不到一秒。
然后转回去。
两个消失在旋转门的玻璃间。
旋转门还在转。
泉还在变色。
法国梧桐的叶子在地上翻滚。
林屿坐在出租车里。
计价器还在跳。
司机在后视镜里又瞄了他一眼。
这次眼神不一样了。
不是看客的眼神，是看一个站在那里不知道该往哪走的的眼神。
他下了出租车。
冷风扑在脸上。
他看着旋转门还在转。
泉的水柱变成绿色，又变成蓝色，又变成红色。
旋转门转了一圈。
两圈。
他的脚踩在大理石地面上之前，先站了十几秒。
门
铺着红地毯。
地毯上有铂尔曼的logo——一个圆形的图案，被踩了无数次但还是很清楚。
门童拉开门的时候看了他一眼。
没说话。
但那个表是看到了一个不像住这里的的表。
穿过旋转门。
大堂。
大理石地面亮得能看见影。
天花板很高。
水晶灯垂下来，一盏一盏，密密麻麻。
抬看过去，那些灯是倒过来的。
像山。
不是一座山。
是很多座山，倒着挂在天花板上。
空气里有中央空调的味道，混合着消毒水的底味。
右手边是前台，三个穿制服的
在柜台后面。
正对面是电梯间。
他走到前台。
开一间房。
抬看了他一眼。
年轻的，脸上的妆画得很细。
房卡递过来的一瞬间，她看了他不到一秒。
然后低继续做事。
她给他开了1209。
他没看她。
也没看房卡上的数字。
他走向电梯间。
电梯到了。
镜子里。
校服外套，发被风吹得
七八糟，嘴唇发白。
他不像住得起铂尔曼的。
但他已经在里面了。
电梯在十二楼停下。
门开了。
走廊铺着
灰色地毯，脚踩上去没有声音。
壁灯是暖黄色的，每隔三米一盏。
空调风送来冷气，吹在他脖子上。
1201，1203，1205，1207，1209。
隔壁是1208。
门缝下面透出一线光。
暖黄色的。
是那种只有床灯才会发出的颜色。
他靠在1208对面的墙上。
墙壁冰凉，贴着后背。
壁纸是细纹的，摸上去有高低不平的纹理。
走廊里有清洁剂的味道。
很淡。
混在空调的冷风里。
然后他闻到了别的东西。发布\页地址{www.ltxsfb.com
松木。
皮革。
很淡。
不是走廊的。
是从门缝下面漏出来的。
她的香水。
在玄关的镜子里过的那种。
门缝下面漏出来的不只是光。更多
彩
里面很安静。
电视开着。
不是新闻频道。
是什么综艺节目的声音，笑声被压短了。
有在里面把音量调低了。
然后是水声。
花洒水，透过两道门传过