又一个周四。『&#;发布邮箱 ltxsbǎ @ gmail.cＯＭ』;发布页邮箱： )ltxsba@gmail.com
林屿在备忘录第六页写了四个字：眼镜男的
廓。
他不知道他叫什么，不知道他做什么工作，不知道他有没有家庭。
他只知道银灰色轿车。
银框眼镜。
灰色西装。
每周四。
四个坐标定出一个
的形状。
没有五官，没有名字，但他已经在墙后面听过他两次了，在窗外看过他一次了，今天他要离得更近。
七月末。
闷热。
梧桐叶从新绿转为
绿。
风不动的时候叶子贴在枝上。
蝉从早上叫到下午。
下午四点二十。
艺术中心门
。
母亲下课。
训练服没换。
马尾。
额角挂着汗。
她从玻璃门出来，站在台阶上，摸出手机看了两秒。
抬
。
往左看。
路对面隔了两排车的地方。
银灰色轿车。
引擎没熄。
车窗半摇。
一只手搭在窗沿上。
无名指上没有东西。
母亲走过去。
弯腰对着车窗笑了一下。
那个笑和餐桌对面的笑不是同一种。
嘴角往上抬的角度不同，锁骨小痣分毫不差，整个被另一个开关打开了，开关在那个的手里。
她拉开车门坐进副驾驶。
轿车起步。
右拐。
林屿从艺术中心对面的
茶店里出来。拦了一辆出租车。
“跟前面那辆银灰色的。”
银灰色轿车拐进铂尔曼。
没停在大堂门。
绕过旋转门往右。
侧翼。
一楼。
林屿的脑子里开始运转。
上次在1209他隔墙听了全部，上次在窗外他透过玻璃看了全部。
今天他要再往前一步——不是墙，不是窗户——是同一条走廊，同一扇门，同一个房间。
他摸了摸外套袋里的东西——母亲的一张证件，不是身份证，是艺术中心的工作证。
夹着一张塑封的教师卡。
她上周洗外套之前从袋里拿出来放在鞋柜上的。
他拿的时候没有犹豫。
拿的不是证件。
是一张通行证。
出租车停在铂尔曼正门，他付了钱，没跟银灰色轿车绕到侧翼。
他走进旋转门。
大堂。
泉变换颜色。
红色，蓝色，绿色，循环。
前台一个
。
二十出。
橘色红。
眼角有一颗痣。
“你好，我找我妈，她刚
住了。”
“哪个房间？”
“1402。许清禾。”
前台在键盘上打字。屏幕的白光照在她脸上。她的眼睛从屏幕移到林屿脸上。看了一眼。又看回屏幕。“1402。侧翼一楼。”
“她把工作证落在家里了，我送过来，能不能帮我开一下门？”
他把工作证放在台面上。
照片是母亲的。
名字是母亲的。
艺术中心的章是母亲的。
前台看了一眼工作证。
又看他的脸。
是认。
眉骨。
下颌。
和照片上的有重叠的弧度。
她没有说话。
打了几个字。
一张房卡放在台面上。
白色的。
logo是蓝色弧线。
“谢谢。”
他拿起房卡，手没有抖，心跳是正常的。
不是不紧张，是他发现了一件事——当你在做一个比之前的自己更大胆的事
的时候，身体比脑子先适应。
旋转门在他身后转了一圈。
他往左拐。
侧翼走廊。
地毯是灰蓝色的。
壁灯暖黄。
空调风在天花板上嗡鸣。
他走到1402的时候停了一下。
银灰色的轿车还没有绕过来。