那时候还没有眼镜男。
还没有铂尔曼。
还没有备忘录。
还没有他。
那时候只有父亲和她。
两个刚到南城的
。
以为生活会沿着中山公园花坛的秩序，整整齐齐地往前延伸。
他翻到第五页的时候手慢了。
全家福。
他十岁。
三个。
父亲在左边。
他在右边。
她在中间。
她的笑，认得的。
是餐桌上的那种。
十二度。
不是十七度。
他在那张照片里站在她旁边。
和她隔了一个的距离。
照片里的他不知道十一年后的自己会站在铂尔曼的窗户外、墙壁后、衣柜里。
不知道会有一个银灰色轿车。
不知道会有一个银框眼镜的男。
不知道贺成。
不知道备忘录。
十岁的他只知道母亲是母亲。
母亲做饭。
母亲去上课。
母亲晚上有时候出门，回来说学校有活动。
他信了。
十岁的脑子不需要判断真假，只需要信。
信是一种默认设置。
开关在母亲手里。
他把手指从照片上移开。
移到了她脸上。
锁骨小痣在衣领外面。
和现在一样。
变过位置的只有他的视角。
从正面，到门缝。
到窗户。
到墙。
到衣柜。
他合上相册。
放在旁边的沙发上。
手指尖上有塑料薄膜的凉意。
空气还是安静。
阳光又移了一点。
现在是下午两点多。
石英钟秒针继续跳。
每一跳之间的空白里，他在想。
不是想照片。
是想照片之前的时间。
那些没有被拍下来的时间。
那些她晚上出门的时间。
那些他以为她去了学校的时间。
那时候他太小。
不知道一个母亲晚上出门，回来
发扎法不一样，是什么意思。
他只是觉得母亲换了个发型。
他连“发型”这个词都不知道。
只知道发之前是挽起来的。
回来的时候变成了马尾。
或者之前是马尾。
回来的时候变成了编辫子。
或者之前是编辫子。
回来的时候披着，被风或者别的什么东西弄散了。
他从来没有把发扎法和时间联系起来。
是因为他从来没有同时看到过这两样东西。
她在晚上出门，他在晚上睡觉。
两条线是平行的。
他睡着之后的事
，他没有那个维度的地图。
相册里有一张她二十六岁的照片。
冬天。
黑色高领毛衣。
那时候他已经两岁了。
她刚休完产假。
回艺术中心上课。
照片里她站在舞蹈室的把杆旁边。
背后是镜子。
镜子里只有她一个。
镜子里看不到拍照的。
他盯着这张照片。
不是因为她的脸，是因为他知道照片是父亲拍的。
但父亲一般不用那个角度拍她。
那个角度太远了，站在镜子对面拍的。
父亲给她拍照的时候喜欢近。
近到能看见她的睫毛。
这张不是。
这张是站在舞蹈室的门
拍的。
隔着整个木地板的距离。
他从来没有注意过这张照片。
现在他注意了，因为现在他知道了什么是距离。
什么是站在门外面往里看。
什么是隔着一整个房间的距离，看一个的全部。
父亲是不是也有过自己的门缝。
他不知道。
父亲去世太久了。
久到他已经记不住父亲的声音。
只记得父亲的高。
和父亲看母亲的时候眼睛里的光。
那种光，不是父亲特有的。
银灰色轿车里的也有。