这张照片让他需要停下来。
他把相册放在沙发上。
自己站起来。
走到窗前。
梧桐树的叶子是夏天的那种绿，
。
厚。
风不动的时候像静止的画。
外面没有
。
银灰色轿车不在。
今天是周六。
不是周四。
他和她的秘密有一个固定的周期，七天。
每周四他进
她的另一个版本。
其余六天，她是每天早上七点半煎蛋的。
问他酱油要不要加。
说今天课多。
问他学校好不好。
他说好。
她信。
他也信，在那些六天里。
她的正常是一层纸。
他知道纸后面有另一个版本。
但他可以在那些六天里假装不知道。
纸足够厚，只要他不主动去戳。
纸的两面都是他自己的。
他转身回到沙发。
拿起相册。
翻到后半本。
后半本的照片不整齐，不是按
期排的。
是散的。
夹进去就算数。
有的已经泛黄。
有的还新。
后面的她，三十岁以后。
脸没怎么变。
但角度变了。
三十岁之后的照片，她笑得少了。
不是说她不开心。
是她的笑不再是照片里默认的表
。
三十岁之后的她在照片里经常是侧着的。
或者低着
的。
或者看向照片外面，看向拍照结束之后的东西。
不是刻意避开镜。
是不需要对着镜笑了，拍照的不是父亲。
是他。
他用手机拍的。
角度低。
从上往下。
不是专业的，是儿子的角度。
三十四岁。
她在厨房里。
围裙。
发随便扎着。
他在餐桌那边举起手机。
她没看镜。
在看锅里的东西。
这张照片里的她，是每天早上七点半的版本。
围裙上有一套油渍的形状。
锅里的油在跳。
她往后躲了一下。
那个动作他没拍到。
但脑子里有。
三十六岁。
她在艺术中心。
下课了。
坐在把杆下面。
膝盖上放着水杯。
额角有汗。
手机在手里。
她在看什么，他不知道。
是后来翻照片的时候才发现她手机屏幕上有一道光，消息提醒。
也许是学校的事。
也许不是。
三十六岁的他不知道。
现在他知道，不知道最好。
三十八岁。
她在沙发上。
看手机。
脚蜷在
下面。
电视开着。
她没看。
她在看手机。
嘴角有一点弧度，不明显。
是新的那种弧度的雏形。
他当时没注意到。
现在注意到了。
他翻到最后一页夹层的时候发现了一张没有放进塑料薄膜里的照片。掉在封底和最后一页之间的缝隙里。他抽出来。
不是父亲的。
不是他的。
是从一个他不认识的角度拍的。
她坐在艺术中心的台阶上。
侧脸。
发被风往上吹了一点。
锁骨小痣在光下面。
构图是经过训练的，不是随手拍的。
焦点不在她的脸上，在她锁骨小痣的位置。
拍照的知道那颗痣是好看的。
知道那颗痣是打开她面容的钥匙。
不是他。
不是父亲。
沈砚。
他在照片背面看到了两个字，铅笔。轻。不是名字。是外文。miyin。
他把照片翻过来。
正面，她不知道在被拍。
表是空闲的。
嘴角没抬。
但也不是不笑。
是一种除