的刺啦声一样真实。两个真实并存在同一个
身上。我决定全部看完。只是看。像一个观众。也像一个儿子。”
句号。
他从第七页到第八页之间那个“母亲”脱落的缝里，选择了继续。
不是继续做记录者。
是继续做儿子。
一个知道了所有的儿子。
一个选择了沉默的儿子。
沉默不是因为害怕。
是因为他知道语言会
坏他好不容易建立的这个距离。
她需要他不知道。
他需要她不知道他知道。
这是一种互相的不知道。
互相的不知道也是一种知道。
是双向的秘密。
是他们的新关系。
不是母子。
不是偷窥者和被偷窥者。
是秘密的共管。
各自管理自己的那部分。
明天早上七点半。
蛋打进油锅。
刺啦。
她会问鱼咸不咸。
他会说不咸。
她不知道他决定了继续。
不知道他已经去了铂尔曼三次。
不知道他开了1208。
不知道他站在1402窗外。
不知道他在衣柜里。
不知道他看见了她的全部。
不知道他翻遍了她的过去。
把她的秘密往前推了六年。
不知道的事太多了。
但这不怪她。
他藏得很好。
和她的秘密一样好。
他们是对等的。
两个藏秘密的，共享一张餐桌。
关掉备忘录。
手机屏幕黑了。
屏幕的光在视网膜上留了两秒余影。
然后消失。
房间全黑。
梧桐叶在窗外面。
石英钟的秒针还在走。
每一跳之间的空白和以前一样长。
但空白里的东西不一样了。
以前是空的。
现在填满了一个名字。
不是“母亲”。
不是“许清禾”。
是一个后面带括号的名字。
括号里是所有的备注。
所有的侧面。
所有的版本。
一个完整的档案。
在他的手机里。
在他的记忆里。
在他以后还会继续扩展的第八页、第九页、第十页里。
她不知道。
这个“不知道”是这整件事的最后一面墙。
不是石膏板。
不是衣柜门。
不是称谓的缝。
是她的认知和她的现实之间的那层东西。
和光一样。
能穿过。
但摸不到。
他闭上眼睛。
脑子里不是两米半。
不是衣柜。
不是门缝。
是明天早上。
蛋打进油锅。
刺啦。
她背对他。
围裙蝴蝶结左边的耳朵比右边长。
他会说早。
她回
看他一眼。
点一下。
煎蛋翻面。
蛋黄溏心。
一切照旧。
卷七完。