置的绒磨得发光。
没有绒了，只剩下底层的光滑皮面。
她每次穿这双鞋的时候脚后跟都会有一点磨，不是疼，是刚开始的时候那个摩擦感让她走路姿势变了一丁点——脚跟不敢完全踩实，重心压在前脚掌。
现在她坐在车上，不用走路，鞋挂在脚尖晃，脚后跟解放了，但那块被磨得发光的绒面还在——记录着每一次她的脚后跟在鞋里摩擦的痕迹。
他的视线从她的膝弯移到她的脚踝，再移到那双挂在脚尖的鞋，最后停在鞋底。
鞋底的花纹磨损不均匀——外侧磨得比内侧更薄，因为她的走路姿势让体重压在外面一点。
花型还在，只是
度减了一半。
他想起沈砚的u盘里有一张照片——是这双鞋。
不是穿在她脚上，是她脱了鞋放在练习室地板上的样子。
两只鞋并排靠在一起，鞋
朝外，地板上有她的脚印——赤脚的汗印，在大理石地板上留下一片模糊的水汽。
那双鞋还新，鞋底的纹路还很，绒面没有发光。
沈砚拍那张照片的时候不会知道这双鞋会被穿到磨掉绒。
他也不会知道三年后会有另一个
坐在公
车上，看同一双鞋在同一个
的脚尖上晃动。
他忽然想到一件事——沈砚有没有拍过她丝袜的皱褶。
沈砚的照片里她大部分时间穿着丝袜——在练功房里，在走廊里，在公车上。
但那些照片里的丝袜都是平滑的，紧绷的，完整的。
沈砚拍的是她站着的姿态，是她在动作中的优美线条，是她在光里的
廓。
他没有拍过她膝弯处的皱褶。
没有拍过丝袜被撑薄和堆积的不均匀质地。
没有拍过她累到腿并拢斜放时那种放松的坐姿。
沈砚的照片里她永远是好看的——不是假装好看，是真的好看。
但那种好看是她在“被拍摄”时的样子。
她的身体在被镜对准的时候自动调整了姿态，提一
气收腹，重心往后移一点，手放在刚好能形成弧度的位置。
那种调整不是刻意的——是她的职业习惯。
她学过形体，身体的自我管理已经刻进了肌
记忆。
但现在的她闭着眼睛，不知道自己被看。
她没有提气，没有收腹，没有调整姿势。
她的呼吸是沉的——运动后的呼吸，胸的起伏幅度比平时大，每一次吸气的时候训练服的胸位置鼓起来一小片，呼气的时候布料又往下塌。
他侧过看窗外。
车窗外的景物往后倒退——树、路灯、店铺招牌、行。
它们的倒影和车内的倒影叠在一起。
玻璃上映出她的侧脸。
不是完整的面容——是被窗外光线
扰的半透明倒影。
她的廓在窗外的路灯闪过时变得明显。
在路灯暗下去的那一秒里她的倒影又消失。
在光与暗之间替闪现。
他透过玻璃上的倒影看到她的睫毛。
当路灯的光芒晃过，她的睫毛在倒影中被照亮，显得近乎半透明。
她的眼睛还是闭着的。
他不知道自己在看什么。
在看她的睫毛？
还是在看倒影中的她？
还是通过倒影看到三年前——三年前这辆车上的另一个少年，坐在她旁边的位置，举着相机对准她。
沈砚有没有拍过她的倒影。
他不知道。
沈砚的u盘里有一张她的侧面照，是直接拍的她的脸，不是倒影。
但他知道沈砚一定也在某个时刻看到了这道倒影——不是通过相机，是通过眼睛。
因为坐在她靠窗的位置旁边，车窗上有她的影子，是不可能避开的事。
沈砚坐在她旁边的时候，窗外的光和车内的她叠在一起，他看到的是和现在的他同一种画面。
唯一的区别是——沈砚看到的时候她在玩手机。
他想起沈砚拍过的那些照片——不是她的被拍进照片的身体姿势，是那些照片里“她没有在看镜”的那一刻。
她在公车上闭着眼睛。
她在走廊里低看手机。
她在练习室外面靠着墙喝水。
那些照片里的她不知道自己正在被记录。
同一种无知——她不知道她在被看。
但那种被看和现在的被看，是两种看。
沈砚看在照片里，看到的是“她”。
他看在眼里，看到的也是“她”。
同一张侧面，同一种闭眼，同一种睫毛的影子投在颧骨上的弧度。
但沈砚看着