凌晨一点。|最|新|网|址|找|回|-ltxsba)@gmail.com}发布地\址Www.④v④v④v.US(林屿没睡。
他在房间里躺着。
手机屏幕亮了又暗。
他一直在听楼下的动静。
十一点的时候他以为她会回来。
十二点的时候他坐起来了。
十二点半他起来倒了一次水，经过客厅的时候看了一眼窗外——小区门
空
的，路灯下只有一只猫走过。
没有银灰色轿车的引擎声。
没有白色越野车停车的声响。
她今晚去哪了，他不知道。
她出门的时候说了句晚上不回来吃饭，他没问和谁。
那是下午五点半的事。
从五点半到凌晨一点。
他在这个时间跨度里画了一条线，然后发现自己在推算——如果她五点半吃完饭，七点可以结束。
如果七点结束后去了别的地方，九点可能转场。
如果喝了酒，十一点半到十二点应该回来了。
但凌晨一点她还没回来。
他不知道她今晚在哪。
但那个地方——城南的一家西餐厅，靠窗的卡座。
桌面铺着白色桌布，烛台在她脸侧投下一层暖光。
她面前的红酒杯已经空了大半。
对面的男
四十多岁，灰色衬衫，袖卷到小臂。
他说话的时候她会微微歪一下
。
他倒酒的时候她会等他把杯子放下来才端起来。
饭后。
他的车。
灰色轿车停在河边。
车内灯关了。
她靠在副驾驶座上，座椅往后调了一些。
他侧过身，手放在她膝盖上。
她穿的裙子面料在手指下是顺滑的。
他的手指沿着她的膝盖往上移动，停在大腿中段，裙摆的边缘。
她没有阻止。
“今晚别回去了。”
她没回答。
他凑近了。
他的嘴唇碰到她嘴角的时候她闭了一下眼睛。
他的手从裙摆边缘滑进去。
她穿的丝袜在指尖下紧绷，纤维被撑开的声音在安静的车里几乎听不见。
他的手指在丝袜表面从大腿外侧滑到内侧。
十一点半。她说该走了。
一点十二分。楼下传来出租车停下的声音。
一点十二分。楼下传来出租车停下的声音。车门开了又关。然后是脚步声——不稳的，鞋底在地面上磨了两下才找到方向。
他坐起来。
一点十二分。楼下传来出租车停下的声音。车门开了又关。然后是脚步声——不稳的，鞋底在地面上磨了两下才找到方向。
他坐起来。
脚步声越来越近。
单元门开了。
脚步声进了楼道。
每一步之间的间隔不均匀——三步快两步慢，中间停了一下，然后又响了。
她在爬楼梯。
每一步都比平时重，呼吸声在安静的楼道里清晰可闻。
钥匙在锁孔里的声音。
金属碰撞。
一次。
没
进去。
拔出来。
再试。
第二次——进去了但转不动。
拔出来。
第三次。
进去了。
转了半圈。
卡住了。
她低低地骂了一句什么。
第四次。
转了。
门开了。
她站在门。
林屿从房间走出来。
客厅的灯没开，只有窗外路灯的光从窗帘缝隙里漏进来——那道光在地板上切出一条细长的亮线，从玄关一直延伸到沙发边缘。
她站在那条亮线的尽，半个身子在光里，半个身子在暗处。
鞋柜旁边的墙壁上投着她的影子，歪斜的，肩膀的
廓在微微起伏。
她站在玄关没动。
一只手扶着鞋柜，指节扣在柜面边缘上，指甲油在暗光里泛着一点珠光。
另一只手还握着那把钥匙——攥得很紧，钥匙的齿痕压进掌心，金属的温度被她的手心捂热了。
她低着，下
几乎抵到锁骨。
发散下来遮住了半边脸。
肩膀的起伏不是均匀的——提起来的时候很快，落下去的时候很慢，像每一次呼气都在把身体里的什么东西往外推。
她的呼吸粗重黏滞