来的时候她在玄关的镜子前转了一圈。
裙子跟着她的旋转飞起来，露出大腿后面的丝袜。
色丝袜在暖黄色的灯光下泛着哑光。
膝盖窝的位置有几道细小的褶皱。
现在这条裙子正在被另一个男
解下来。
裙子的拉链在侧面——不是后背。
是左边腰侧。
她出门的时候他在家。
她站在玄关的镜子前拉那个拉链。
侧身对着镜子，右手的食指和中指捏住拉链
，往上一拉——拉到腰侧的时候就卡住了。
手臂拧过去的角度不够，手指够不到最上面那一截。
她试了两次。
拉链从指腹滑脱了两次，银色的金属片在她手指间晃
。
转过来叫他帮忙——那个转的动作，脖子扭成一个小角度，下
压着肩膀，发从耳后滑下来遮住了半边脸。
他走过去。
她比他矮半个，他站在她身后，看见她顶的发旋——发生长的那一个小小的圆心，周围的发呈漩涡状散开。
他捏住了拉链。
很小的一片金属，在他指尖凉了一瞬。
往上拉——不是一次到底，是分了三段。
第一段是从腰侧到肋骨，拉链的牙齿咬合的时候发出细密的声音，像报纸被撕开。
第二段是从肋骨到腋下，他的指背在这个距离里碰到了她内衣带子的位置——裙子面料下面凸起的细细一条，横在背上。
第三段是最后那两寸——从腋下到腋窝。
拉到顶的时候他的指背蹭到了她的腰。
裙子面料下面的皮肤，隔着一层内衣带子和一层裙子内衬，温热。
她说谢谢。
嘴唇动了一下，嘴角弯了半秒。
没等他回答就转过身去对着镜子检查。
她站在镜前抚平裙子侧面的褶皱——手指滑过拉链的位置，把他刚刚拉上的那个拉链又摸了一遍。
他没说话。
站在她身后一步远的位置，视线越过她的肩膀，看着镜子里的两个倒影——一个是他，一个是他母亲。
蓝色裙子在镜子里是一道竖长的色块，他站在那道色块的左边。
现在那个拉链正在被另一个男拉下来。
不是从腋下往下拉。
是从腰侧往下拉。
拉链的方向反了。
因为他刚才帮她拉上的时候是从下往上，现在是从上往下。
这个动作上的对称像一面镜子——他拉上，另一个男拉下。
拉链牙齿被拉开的时候声音和拉上的时候是一模一样的，只有方向相反。
第一段是从腋下到肋骨。
裙子侧面的开
在扩大，露出内衣侧边的带子——浅灰色的，面料被皮肤的温度捂热了。
第二段是从肋骨到腰侧。
开继续扩大，露出腰侧的皮肤——他在那个位置蹭到了她的腰，现在那个位置的皮肤正在被
光灯照亮。
灯管的光是白炽色的，照在皮肤上显出一种不真实的白色，像瓷器在led灯下。
第三段是从腰侧往下，拉过胯骨，停在裙子下摆的接缝处。
拉链到底了。
裙子的侧面完全敞开，从腋下到腰侧到胯骨，裂开一个长长的子。
裙子还挂在她身上——肩带还在，领还在，但那个子让裙子变成了一块被切开的面料，松松地挂在她的躯
上。
她站起来。
蓝色的裙子挂在身上，侧面开着。
裙摆在站起的动作里往下坠了一下，扫过沙发坐垫的边缘。
丝袜的蕾丝边还在原来的位置——大腿中段，勒进皮的位置在光灯下是一条细细的灰色线迹，环绕着两条大腿。
高跟鞋踩着木地板的声音——鞋跟是一种有节奏的敲击，从客厅一路响到走廊尽。
一步，两步，三步。
每一步之间间隔的时间越来越短。
走廊尽的门框在光灯下投出一个长方形的
影。
她在那个影里停了半秒。
不是犹豫——是回。
回看了刘军一眼。
那个眼神——他在厨房里见过。发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址
她在切菜的时候偶尔会那样看他父亲。
父亲站在厨房门，系着围裙，手里拿着刚挂断电话的手机。
她抬起来看了他一眼，手里抓着洗了一半的青菜，水流声还在响。
那个眼神没有特别的意思。
嘴角没有特别弯。
眼睛里没有特