别的光。
但那个眼神是说：我知道你在那里。
我知道你在看我。
我允许你看。
这不是故意要勾引谁，是自然而然的、属于某一类关系里才有的眼神。
她给了刘军那种眼神。
在他的想象里，她站在走廊尽
回给了另一个男
这种眼神。
睫毛在
光灯下投出细密的
影，覆盖在颧骨上。
瞳孔是棕色的，靠近瞳孔边缘的地方颜色更
。
眼神停留了不到两秒。
转回。
走进卧室。
刘军跟在后面。
手搭在她腰上——是她腰侧裙摆裂开的那个位置。
手掌贴着她的皮肤，拇指勾进了裙子拉链的缝隙，指腹压在那个被他拉上又被另一个男拉开到一半的拉链上。
银色的金属牙齿硌在他的拇指下面，凉。
卧室的门关上了。
门锁扣上的声音很轻。
咔哒一声。
不是卧室门锁——是这个世界通向另一个世界的门关上了。
门关上之后客厅只剩下光灯的嗡嗡声。
窗外银杏苑的行道树在风里哗哗响。
沙发上的抱枕歪着。
茶几上她的手机还扣着，屏幕朝下。
杯
的茶渍在光灯下还是那个残缺的月牙形。
空气里混着她洗发水的味道和刘军t恤上洗衣
的味道——两种味道混在一起，被关上的门阻隔在客厅里。
门后面。床垫弹簧被压下去的吱呀声。
她站起来走进卧室。
高跟鞋踩在木地板上，声音从客厅一路响到走廊尽。
刘军跟在后面。
手搭在她腰上，拇指勾进裙子侧面的拉链缝隙。
她回看了他一眼——那个眼神他在厨房里见过，她在切菜的时候偶尔会那样看他父亲。
不是故意要勾引谁，是自然而然的、属于某一类关系里才有的眼神。
她给了刘军那种眼神。
卧室的门关上了。
门锁扣上的声音很轻。
咔哒一声。
然后是床垫弹簧被压下去的吱呀声——先是她的体重，然后是叠加的体重。
窗外是银杏苑的行道树，树叶在风里哗哗地响。
窗帘拉了一半，剩下一半透进来的光把房间照得半明半暗。
光灯的灯管嗡嗡响。
床垫的弹簧在身体的重量下沉了两寸又回弹一截。
她的发散在枕上。
棕色的，在昏暗的光线里几乎变成了黑色，铺在白色的枕套上。
她闭着眼睛。
她的睫毛很长，投在颧骨上的影子在随着身体的晃动轻微地跳。
她的嘴唇半张着，呼出的气很热，吹在刘军的脖子窝里。
她的手搭在他的后背上，手指蜷着，指甲在他的皮肤上按出五个月牙形的白印。
裙子被扯到腰以上。
丝袜还在。
色的丝袜在光灯下泛着微光。
裤袜的裆部被往旁边拨开一点——不是脱下来的，是拨开的。
丝袜的蕾丝边勒在大腿上的位置比刚才更高了，是被身体往上蹭的时候推上去的。
腰窝下面露出小腹的那一小片皮肤——她生了他以后留下的那道疤痕，横在小腹上，白色的，在丝袜边缘的下方若隐若现。
刘军的手指按在那个疤痕上。她的身体缩了一下——不是躲，是绷紧。然后慢慢地松开。床垫被压得更沉了。弹簧的声音变得有节奏。
那个银色包装被撕开的时候，光灯和现在一样亮。
撕开的声音在安静的卧室里很脆——锯齿状的边缘沿着铝箔的纹路断开，里面的透明薄膜滑出来，带着润滑的反光。
刘军低下，他的脸在这个画面里是模糊的——他只知道那张脸的
廓，眉骨很高，肤色偏。
她的手指碰到了那个包装，帮他撕。
她的手指很白，指尖的指甲修剪得很整齐，指甲上涂了一层透明的指甲油，在光灯下泛着一点珠光。
然后那个透明的薄膜被套上去。
尺寸刚好——不是因为他知道尺寸，是这个画面到了这一步，逻辑会自动补全。
她知道要买这个尺寸。
她站在药店的货架前，手指在一排银色包装上划过，挑了这个牌子——不是父亲用的牌子。
她把盒子放进购物篮里，篮子里还有芹菜和猪。
收银台的
孩扫码的时候面无表
。
她把盒子压在芹菜下面。
床垫的弹