那本黑色笔记本已经收进抽屉了。
但贺成坐在那里,暖黄色的灯光照在他脸上。
他不需要打开那本笔记本也知道今天来了几个。
他坐在这里全都看到了。
林屿走回门。没有经过门岗。他绕了一圈。从侧门进去。他不知道自己在躲什么——是在躲贺成的眼睛,还是在躲那本笔记本。
回到房间。她房间的水声停了。安静了。她睡了。
他打开备忘录。打了一行字。今天来了两个。一个九点走的。一个还在。
然后他删掉了。不需要记了。他已经知道了。