算不上占有。就是一种“我知道你想要什么，我给不给你看我心
”的掌控感。
这种感觉太爽了。
我不需要许哲。
我有自己的家庭，有工作，有孩子，有房子，有车。
许哲只是我生活里的一抹亮色，不是必需品。
有他，
子更有滋味；没有他，子照样过。
可许哲需要我。
不是那种“没有你就活不下去”的需要，而是一种“你是第一个让我觉得被需要的
”的需要。这样的年龄差让我在心态上天然占据高位。
我开始享受这种高位。
某个下午，我去健身房练
腿。许哲给我安排了一套新的训练计划，
蹲、硬拉、推，一组接一组，做得我大腿酸软。
训练结束后，许哲让我躺在瑜伽垫上帮我拉伸。他帮我压腿的时候，手握住我的脚踝，轻轻地往上推。
“疼吗？”他问。
“有点。”我说。
“呼吸，慢慢来。”
我吸了一
气，又呼出去。眼睛半闭着，透过睫毛的缝隙看着许哲。他低着
，专注在我的腿上。
“许哲。”我叫他。
“嗯？”
“你的手在抖。”
许哲的手确实在抖。不是那种明显的、
眼可见的抖，而是一种细微的、只有贴着皮肤才能感觉到的颤。
许哲没说话，但他的耳朵红了。
我嘴角弯了弯。
“何姐，”许哲松开我的脚踝，站起来，把毛巾递给我，“今天的训练结束了。”
“好。”我坐起来，接过毛巾擦了擦脸上的汗。
许哲站在我面前，犹豫了一下：“何姐，你回去之后泡个热水澡，放松一下肌。”
“嗯。”
“明天……你忙吗？”
我抬起看着他。他的眼睛里有期待，但努力压抑着。
“明天有晚自习，九点半才结束。”
“哦。”许哲的眼神暗了一下。
“不过，”我站起来，拿起包，“后天下午我没课。”
说完这句话，我没有等许哲的回应，直接转身走了。
走出健身房的时候，我回看了一眼。透过落地玻璃窗，看见许哲还站在原地，手里拿着那条我用过的毛巾，看着我的方向。
我笑了一下，拉开门，走进了十二月的冷风里。
当天晚上，我洗完澡躺在床上，手机震动了。
许哲发来一条消息：“何姐，睡了吗？”
我没有马上回复。去厨房倒了杯水，又去朵朵的房间看了看。朵朵已经睡了，被子蹬到一边，我帮她重新盖好。
回到卧室，拿起手机，回复：“没呢。刚把朵朵哄睡。”
许哲秒回：“辛苦了。”
我：“习惯了。”
许哲：“何姐，你后天下午几点有空？”
我故意等了两分钟才回：“大概三点以后吧。怎么，你有事？”
许哲：“没有没有，就是想见你。”
我看着这四个字——“就是想见你”——嘴角翘了起来。如果是以前，我看到这四个字会心跳加速，会反复看好几遍，会截图保存。
现在不会了。我只是觉得“嗯，他想见我，很正常”。
我：“想见我
嘛？”
许哲：“就是……想你了。”
我：“想我哪里？”
对话框安静了将近一分钟。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?“对方正在输
”闪了又灭，灭了又闪。
最后许哲发来一条消息，只有一个字：“你。”
我笑出了声。
我：“你脸红了？”
许哲：“没有。”
我：“耳朵呢？”
许哲：“也没有。”
我：“那你发个语音，说句话我听听。”
过了几秒，许哲发来一条语音。我点开，他的声音从手机里传出来，带着一种强作镇定但又掩饰不住的紧张：“何姐，你早点睡，别熬夜。”
我回了一条语音，声音压得很低，带着一种故意的慵懒：“你也是，早点睡。别想太多。”
我在“别想太多”四个字后面加了一声很轻的笑。
许哲没有回复语音，只发了一行字：“何姐，晚安。”
我没有再回。关了灯，闭上眼睛。
黑暗中，嘴角还翘着。
那个周四下午，我到了许哲家。
穿了一件黑色的中长款羽绒服，里面是烟灰色的圆领毛衣，下身是一条蓝色的直筒牛仔裤，脚上一双白色板鞋。脸上只涂了隔离和唇膏。
我故意穿得很素。不是因为