在盘子上发出刺耳的声音。
他不好意思地看了我一眼，我没有说什么，只是把自己切好的牛排换给了他。
“许哲，”我喝了一
红酒，“你为什么约我吃饭？”
许哲放下刀叉，看着我。他的表
很认真。
“因为我想让你知道，我不只是想和你……那个。我是真的喜欢你。何姐，不管你信不信。”
我看着他的眼睛。在烛光下，那双眼睛里有真诚，有紧张，有一种“我把心掏出来给你看”的勇气。
“许哲，我相信你是真的喜欢我。”
许哲的眼睛亮了一下。
“但是，”我接着说，“我还是要告诉你，我们不会有结果。我不是在跟你谈恋
，我是在做让我自己开心的事。你让我开心，我就跟你在一起。如果哪天你不让我开心了，我就走。没有商量的余地。”
许哲沉默了一会儿，然后说：“我知道，何姐。你说过了。”
“你知道就行。”
“但是，”许哲看着我，“就算这样，我还是想对你好。”
我没有回答。低下
，继续吃甜点。
那天晚上，我去了许哲家。
依然没有做。坐在沙发上，看了一部电影。许哲的手握着我的手。电影看到一半的时候，他把靠在了我的肩膀上。
我没有推开他。
电影结束的时候，我该回去了。
站起来，许哲也跟着站起来。
“何姐，谢谢你今天来。”
“不用谢。”我穿好大衣，拿起包。
走到门，拉开门。
“何姐。”许哲又叫了我一声。
我回过。
许哲站在客厅中央，穿着一件白色t恤。
他看着我的眼神，比之前任何一次都要复杂。
里面有喜欢，有不舍，有一种想要更多但又不敢开的克制。
“新年快乐。”他说。他知道我三十一号晚上要陪家
，提前说了这句话。
我看着他的脸，在那张年轻的、
净的、不设防的脸上，看到了一个二十二岁男孩能给出的全部真心。
“新年快乐，许哲。”我说。
关上了门。
2024年12月31
，下午。
我从防火门后面走出来，拢了拢大衣的领。手指碰到锁骨下方那片红痕的时候，轻轻蹭了一下。
那片红痕是半小时前留下的。
许哲的嘴唇、舌、牙齿，在我的锁骨下方反复流连了十几分钟，直到那片皮肤从白变
、从变红，直到我忍不住推他的说“够了，再吸就成
莓印了”。
许哲才不不愿地松开。
许哲在
方面的进步很快。
从第一次的生涩笨拙，到现在的有模有样，只用了很短的时间。
我不关心他怎么进步的。
我不要求许哲忠诚，因为我也给不了他忠诚。
我需要的只是快乐。许哲能给我，就够了。
至于许哲能不能从别那里得到快乐，那是他的事。
走出地下车库，走进盒马生鲜超市。
买了几样东西：一盒莓，一盒蓝莓，一袋车厘子，还有一箱牛
。
结账的时候，收银员是个年轻男孩，看了我一眼，又看了我一眼。
我知道他在看什么。
我不在乎。
付了钱，拎着购物袋走出超市，冷风扑面而来。
裹紧大衣，朝停车场走去。
路过一家花店的时候，停下来，买了一束白色的洋甘菊。
不是为了送给谁，就是觉得好看。
上车之后，把购物袋放在副驾驶座上，把洋甘菊放在购物袋旁边。发动车子，打开暖风，等玻璃上的霜化掉。
手机震动了。
许哲发来一条消息：“姐，到家了跟我说一声。”
我看着这条消息，嘴角弯了弯。没有回复。
又震了一下。
许哲：“何姐？”
还是没有回复。
我故意不回复的。
不是因为我讨厌他，而是因为我喜欢这种“掌控节奏”的感觉。
让许哲等一等，让他多想一会儿，让他把手机攥在手里，每隔几秒就看一眼屏幕，看看何静有没有回复。
这种等待，对许哲来说是煎熬，对我来说是确认——确认自己在他心里的分量。
发动车子，驶出停车场，汇
晚高峰的车流。
城市的灯火在身边流动，路灯、车灯、霓虹灯，红的绿的黄的白的，像一条发光的河流。
我在这条河流里穿行，不急不慢，方向明确。
车里的音