。这个从来不观察我
绪的男
，居然能感觉到我“松下来了”。
“可能是因为我想开了。”我说。
“想开什么了？”
“想开了……
子怎么过都是过，开心点不好吗？”
他看了我几秒，然后笑了。“你说得对。开心点好。”
他伸手拿了一个橘子，剥开，递了一半给我。「请记住/\邮箱：ltxsbǎ/@\Gmail.com \发任意内容找|回最新地址」我接过来，吃了一瓣，很甜。
“这个橘子甜。”我说。
“嗯，超市买的，特价。”
我笑了。特价。这就是陈建国。他永远不会说“我特意为你挑的”，他只会说“超市买的，特价”。但橘子是甜的，这就够了。
那天晚上，我们没有吵架，没有冷战，没有任何不愉快。
他看电视，我吃橘子，有一搭没一搭地聊了几句。
平淡得像一杯白开水，但喝下去不烫嘴，不凉胃，刚刚好。
我想，这就是生活吧。不是每一天都要轰轰烈烈，不是每一刻都要激澎湃。大多数时候，它就是这样的——安静的，琐碎的，不起眼的。
以前我讨厌这种平淡。
现在我不讨厌了。因为我有了其他的出
。
朵朵睡着之后，客厅安静下来。陈建国去卫生间洗澡，水声哗哗的。我靠在沙发上，手里还捏着那瓣橘子的皮，指尖有一
淡淡的清香。
今天和夜鹰在书店坐了一个下午，喝了咖啡，聊了天，收到了一本诗集。
他说“你是我半途而出的夏天”。
这句话在脑子里转了好几个来回，像一颗糖含在嘴里，舍不得咽下去。
但回到这个家，看到陈建国在厨房里系着围裙炒菜，看到朵朵跑过来抱住我的腿，闻到红烧
的味道，我又觉得自己是另一个。
这个不读诗，不聊“半途而出的夏天”，这个关心的是排骨炖烂了没有、朵朵的作业写完了没有。
两种生活，像两条平行线。以前我觉得它们永远不会相
，现在我发现，它们不需要相。它们各自存在，各自给我不同的东西。
陈建国从卫生间出来，穿着那套
蓝色的棉质睡衣，
发还湿着，毛巾搭在肩膀上。他看到我还坐在沙发上，愣了一下。
“还没睡？”
“不困。”我说。
他走过来，在我旁边坐下。电视里在放一个综艺节目的重播，笑声很大，但谁都没在看。
我看着他。
他的发湿漉漉的，有几缕贴在额上。
脸上的皮肤比前几年松弛了一些，眼角有细纹，下
的胡茬没刮
净。
但那双眼睛还是老样子——不大，但很温和，看的时候不急不慢。
我忽然想到一件事。我和他，有多久没有做
了？
上一次是什么时候？
一个月前？
还是更久？
我记不清了。
这段时间我忙着开学的事，忙着和许哲见面，忙着和夜鹰聊天，回到家累得倒就睡。
他也没有主动提过。
我们躺在一张床上，中间隔着距离，各自翻手机，各自睡去。
不是因为不了，而是因为习惯了。习惯到忘了这件事的存在。
可今天不知道怎么的，看着他的侧脸，我忽然觉得——其实他也没那么差。
这个和我过了十几年的男，这个不
漫、不会说话、只会说“超市买的特价”的男，他是我丈夫。
是我当初心甘愿嫁的。
我伸出手，碰了碰他的胳膊。
他转过看我。“怎么了？”
我没有说话。我凑过去，吻了他。
他愣住了。大概有三秒钟，他整个都是僵的。然后他反应过来，嘴唇动了一下，手抬起来，犹豫了一下，放在了我的腰上。
这个吻很短，大概只有几秒钟。我松开他的时候，他的耳朵红了。
“何静……你今天……”
“嘘。”我把手指放在他嘴唇上。
我站起来，拉着他的手，走进卧室。关上门，把电视的声音关在外面。
我让他坐在床边，自己站在他面前，开始脱衣服。
先脱了毛衣，再脱了打底衫，然后是内衣。
他的目光从我的脸移到我的胸，又从胸移到我的眼睛。
他的表很复杂，有惊讶，有期待，有一种很久没有被触碰过的渴望。
“你不想吗？”我问。
“想。”他的声音有点哑。
“那还等什么？”
那天晚上，我和陈建国做了。
很久没有和他做了，我几乎