忘了他的身体是什么感觉。
他的手指还是那么粗糙，动作还是那么机械，节奏还是那么稳定。
但今天不知道怎么了，我觉得这些都不重要。
重要的是，他在。更多
彩
他在我身边，在这个家里，在这个我们一起生活了十几年的卧室里。
他进来的时候，我闭上了眼睛。
没有想夜鹰，没有想许哲，没有想任何
。
我只是感受着他的存在——他的体重，他的温度，他的呼吸打在我的脖子上。地址LTXSD｀Z.C｀Om
“何静……”他叫我的名字，声音很轻。
“嗯。”我应了一声。
他加快了速度。
床发出吱呀的声音，和我们的喘息声混在一起。
我搂着他的脖子，手指
进他湿漉漉的
发里。
他的发比以前薄了一些，但还是很软。
高
来临的时候，我没有叫出声。我只是收紧了搂着他的手臂，把脸埋在他的颈窝里。他的汗水沾在我脸上，咸咸的。
他
了之后，趴在我身上，喘着粗气。过了好一会儿，他才翻过身，躺在我旁边。
“今天怎么突然……”他问。
“想你了。”我说。
这三个字说出
的时候，我自己都愣了一下。不是假话，也不是真话。是一种介于两者之间的、连我自己都分不清真假的话。
他沉默了几秒，然后伸手握住了我的手。他的手掌很厚，手指粗短，掌心有薄茧。他握着我的手，没有松开。
“我也想你。”他说。
我看着天花板。
灯没开，窗帘没拉，月光从窗户照进来，在地板上投下一片银白色的光。
我想起夜鹰送给我的那本诗集，想起里面夹着的那张书签——“你是我半途而出的夏天”。
陈建国不知道这些。他不需要知道。
他只知道，今天晚上，他的妻子主动吻了他，主动拉他进了卧室，主动和他做了
。
他只知道，她说“想你了”。
他不知道这三个字背后藏着多少别的东西。
但那又怎样呢？
他开心了。我也开心了。
这就够了。
开学后的第二周，许哲的考研成绩出来了。
他发来消息的时候，我正在办公室批改寒假作业。手机震了一下，我拿起来看，是他发的一张截图——成绩单。分数不低，过线应该没问题。
“何姐，我过了！”后面跟了一连串感叹号。
我回复：“恭喜。复试好好准备。”
“何姐，我想见你。”
我想了想，回复：“周末吧。周末我去找你。”
周六下午，我去了许哲家。
穿了一件黑色的中长款羽绒服，里面是烟灰色的圆领毛衣，下身是一条
蓝色的直筒牛仔裤，脚上一双白色板鞋。发扎成低马尾，素颜。
许哲开门的时候，脸上带着笑。那种笑是发自内心的、压都压不住的笑。他瘦了一些，但神比之前好了很多。
“何姐！”他一把抱住我，抱得很紧。
“行了行了，”我拍了拍他的背，“进去说。”
他松开我，拉着我的手进了屋。
书桌上的考研资料已经收起来了，换成了复试的参考书。
但房间里还是
糟糟的，被子没叠，茶几上堆着外卖盒。
“你什么时候才能学会收拾屋子？”我说。
“等复试完了。”他笑着挠了挠。
我看着他。
他的眼睛里有光，那是年轻特有的、被希望点亮的光。
这种光让我想起自己二十多岁的时候，也曾这样热烈地期待过什么。
现在那种期待已经淡了，但看到别眼里有，还是会觉得好。
“何姐……”他叫我，声音里带着一种只有在我面前才会出现的、软软的语气。
我走过去，伸手摸了摸他的脸。他的皮肤光滑而温热，胡茬刚冒出来，扎在我掌心里。
“想我了？”我问。
“嗯。”他点，耳朵又红了。
我笑了。这个男孩，不管在床上多放得开，耳朵还是会红。这是我对他最有把握的地方。
我踮起脚尖，吻了他。
他的嘴唇很软，带着一点点紧张。
我的手从他的肩膀滑到胸，解开他卫衣的拉链，把他的卫衣和里面的t恤一起往上推。
他配合地抬高手臂，让我把衣服脱掉。
赤
的上身在午后的光线里很好看——年轻的肌
线条流畅而结实，锁骨下方的皮肤泛着淡淡的光泽。
他的呼吸变得急