就不回来了。”
房间里安静了。阳光从窗户移到了地板上，慢慢往墙角爬。
“我忍了两年，不是因为我伟大。是因为我不知道该怎么办。你走了我会想你，你回来了我会怕你再走。我每天在等，等你想回来的那天。”
他停了很久。
“那天晚上，是我等不了了。”
我的眼泪流了下来。
“陈建国，你还
我吗？”
他看着我。ｍ?lｔxsfb.com.com那双看了十几年的眼睛，红了，湿了，但没有躲。
“。一直都。也会下去。”
“可我不确定我还能不能变回去。”我哭着说，“我不确定我是不是还能做一个好妻子。那些事——那些刺激——它们是真的。我的身体记得它们。我不知道哪天又会想去。我不想骗你。”
他看着我，看了很久。
“我知道。”
“你知道什么？”
“知道你可能还会想去。知道你删了那些app，但删不掉心里的。知道你说‘回家’的时候，心里还有一个声音在往外走。”
“那你还——”
“可你也回来了。”他说，“你删了app，你回来了，你坐在我面前跟我说这些。你没有骗我，也没有骗自己。”
“我不怕你偶尔走远。我怕的是你不回来。你出去了，我担心你的安全。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ我怕你遇到坏
，怕你出事没知道。你半夜不回来，我睡不着。你回来了，我又不敢问。我每天都在怕，怕了两年。”
他的声音很低，低到像在跟自己说。
“我不是不在乎，何静。我是太在乎了。在乎到不敢开
。在乎到怕我一开，你连回都不回来了。”
房间里安静了。阳光从窗户移到了地板上，慢慢往墙角爬。我低着
，眼泪一滴一滴地砸在自己的手背上。
“陈建国。”我抬起，擦了擦眼泪。
“嗯。”
“我想跟你说清楚。不是因为你问，是因为我不想再瞒你了。这两年，我到底经历了什么，我变成了什么样的——我想让你知道。不是因为你需要知道，是因为我需要说出来。不说出来，我心里过不去。”
他看着我，没有说话，但他的手握紧了我。
“你刚才问我，以后还会不会去。我说不知道。那是真话。因为我现在控制不住自己。不是我不想控制，是那种感觉——像吸毒。你明知道不对，但你的身体记得那种爽。你试过最好的，就再也回不去了。”
“我不是在为自己开脱。我是在告诉你，我变成了什么样的。以前我觉得有些字我说不出，现在我说得出了。以前我觉得被碰那里是羞耻的，现在我可以在陌生面前张开腿，一点都不脸红。以前我觉得高
是两个之间最私密的事，现在我可以和几个一起同时高，连他们叫什么都不知道。”
“我变了。变得连我自己都觉得陌生。”
我的声音在抖，但我不想停。
“你知道我最怕什么吗？我最怕的不是你发现，是我自己已经习惯了。习惯中午午休去开房，习惯在app上刷男，习惯在陌生面前脱光衣服。那些事对我来说，像吃饭喝水一样正常了。我趴在办公桌上被
的时候，脑子里想的不是‘这是错的’，而是‘再
一点’。”
“我疯了，陈建国。我真的疯了。”
他一直没有说话。他的手指在我的手背上画着圈，一下一下的，很慢，很轻。
“可我又没完全疯。”我继续说，眼泪顺着脸颊往下淌，“因为我每次做完，躺在那个身边，心里是空的。不是难过，不是后悔，是空。什么都没有。我不记得他们的脸，不记得他们的名字，不记得他们说了什么。他们走了之后，我连他们长什么样都想不起来。”
“然后我回家。打开门，看到你的鞋摆在鞋柜上。朵朵的画贴在冰箱上。厨房里还有晚饭的味道。你坐在沙发上，电视开着，你已经睡着了。我走过去，你醒了，你说‘回来了？厨房热了牛
’。”
“那一刻我会想——我到底在
什么？”
“可到了第二天，那种痒又来了。不是我想的，是身体自己想的。它记得那种被填满的感觉，记得那种被撑开的感觉，记得那种什么都不想、什么都不管的空白。它要那个，它不管你是谁，不管你在哪，不管你有没有家。”
“我控制不住它。”
我哭得说不出话了。他伸出手，把我的按在他的肩膀上。他的羊毛衫蹭着我的脸，软软的，带着洗衣
的味道。
“陈建国，你知道吗？这两年，我没有一天不在骗你。你说‘回来了’，我说‘嗯’。你说‘吃饭了吗’，我说‘吃了’。你问我‘今天去哪了’，我说‘和苏晚逛街’。每一个字都是假的。可我说