“你看到了什么？”
“你趴在窗户上。身后有个男的抬着你一条腿。”他的声音很平，像在说一件跟自己没关系的事，“我在楼下站了一会儿。你闭着眼睛，没看到我。”
“然后呢？”
“然后我上楼了。走到门
的时候，听到你在里面叫。我在门站了一会儿。没进去。”
“多久？”
“几分钟吧。等你叫完了，我才掏的钥匙。”
“你为什么要在门等？”
“怕你难堪。”他说，“你那时候……正在高兴。我不想打断你。”
“那你后来为什么不问？”
“问了你能说实话吗？”
我沉默了。确实不能。
“陈建国，你从什么时候开始变成这样的？”
“哪样？”
“什么都看在眼里，什么都不说。”
他想了想。“从你第一次晚归开始。那天晚上我等你到十二点，你进门的时候
发是湿的，换下来的内裤藏在包里。你没发现我醒了。”
“你装睡？”
“嗯。怕你尴尬。”
我看着他的脸。那张看了十五年的脸，平平无奇的，甚至有些木讷。可就是这张脸，背着我看清了一切，忍下了一切。
“陈建国。”
“嗯。”
“那天晚上——高
的时候看到你。虽然是被迫的。但那一下，是我这辈子最强的一次。”
他愣了一下。
“不止是眼罩掉了的原因。是因为那个
是你。”
他没说话。但我看到他的耳朵红了。
“你之前问我看没看到十月那次——说实话，那是我第一次知道，你在外面是这样的。你趴在窗户上，那个男的抬着你一条腿。你脸上的表
——我没见过。”
“你当时什么感觉？”
“想上去。想把你从他手里抢过来。”
“那你为什么没上去？”
“因为你看起来太快乐了。那种快乐，我没给过你。”
沉默了一会儿。
“但那天晚上那次，你看到我的那一瞬间——你
出来的那一刻——是我这辈子最硬的一次。不是因为看到你被别——”他顿了一下，好像那个词卡在喉咙里出不来。
“被别
？”我替他接了。
他惊讶地看着我，眼睛瞪大了，嘴
微微张开。
“你不是说你变态吗？”我看着他的眼睛，声音不大，但没有躲，“这就是现在的我。这些词，我现在可以没有任何顾虑地说出来。这样的我，你还
吗？”
沉默。只有窗帘被风吹动的声音，沙沙的。
他看了我很久。久到我以为他不会回答了。
“。”他说，声音有点哑，“你什么样我都。”
“那你——刚才那个词，你说不出？”
他耳朵更红了。“说不太出。”
“那我教你。。这个字，你说一遍。”
他张了张嘴，没发出声音。
“陈建国，你说不出来，是因为你还没接受现在的我。你接受了，你就能说出来了。”
他低着，嘴唇动了动。
“。”很小的声音，像蚊子叫。
我笑了。“再说一遍。”
“。”大了一点。
“再说一遍。”
“。”这次是正常的音量了。
“我。”我继续。
“我。”他木讷地跟着说。
我笑的更厉害了。摸着他的脸，拇指蹭着他的颧骨。
“你应该说——你。”
他愣住了。
盯着我看了足足三十秒。
那三十秒里，他的耳朵从红变成了
红，一直蔓延到脖子。
他的喉结上下滚了一下。
他张开嘴，又合上。
又张开。
“——你。”
两个字，中间隔了一个呼吸的长度。
“”是重的，“你”是轻的。从他那双看了我十五年的眼睛里，从他那张从来不会说这种话的嘴里，说出来。
我笑的更开心了。
笑的眼睛里有泪。
但我也清楚地知道——听到他说这两个字，我湿了。
不是慢慢湿的，是那一瞬间，像有拧开了水龙。
大腿根一热，内裤贴上了皮肤。
我看着他，他也看着我。两个的眼睛都红了，但都在笑。
“何静。”他说。
“嗯。”
“你把我带坏了。”
“坏了好。坏了才配得上我。”