“你现在去洗个冷水澡。”他给自己下达指令，声音尽量平稳。”洗完回来睡觉。明天早上醒来，一切都跟平常一样。你喊她起床，她给你做早饭，你们坐在餐桌两边吃饭，你喊她妈，她喊你小墨。一切都跟平常一样。”
他走向房门。
他的手握住了门把手。
金属的门把手在他掌心里冰凉的，这种凉意让他的手指条件反
地收紧了一下。
他握着门把手，没有拧。
他的手心在出汗，汗
很快在金属表面上形成了一层薄薄的水膜，让门把手变得滑腻。
“洗冷水澡。”他又说了一遍。”洗完就睡。明天一切正常。”
他的手腕开始转动。
然后停了。
因为他的脑子里突然冒出了一个声音。
不是他自己的声音。
是林建国的声音。
低沉的、平稳的、随意的，带着中年男
特有的那种不紧不慢的节奏。
“你照顾好你妈。”
这句话像是一根针，
准地扎在了他理智防线最薄弱的那个点上。
他知道父亲说这句话的时候不是那个意思。
他知道这就是一句普通的嘱咐。
但是在此刻、在这个时间点、在他握着门把手手心冒汗
硬得快要
炸的这个瞬间，这句话被他的大脑自动赋予了一层完全不同的含义。
“照顾好你妈。”
照顾。
好。
你妈。
“不是那个意思。”他对自己说。声音已经不稳了。”他说的是让你给她倒杯水。盖好被子。不是让你……不是那个意思。你他妈别给自己找借
。”
他松开了门把手。
他往后退了一步。
他的后腰撞到了床沿。
他顺势坐在了床边，双手撑在膝盖上，上半身前倾，
低着。
他的呼吸又开始变重了。
刚才那几十秒的自我说服所建立起来的脆弱平衡，被那句回响的话击碎了。
“她什么都不会知道的。”另一个声音出现了。不是林建国的声音，是他自己的，但语气和之前那个”理智的他”完全不同。这个声音更低，更慢，带着一种蛊惑
的柔软，像是有在他耳边轻声说话。”她喝了那么多酒。你扶她上楼的时候她连路都走不稳了。她现在睡得那么沉，你推门进去她都没醒。她不会知道的。”
“闭嘴。”他说。
“你记不记得她靠在你身上的时候有多软？”那个声音没有闭嘴。”你记不记得她的
子挤着你胳膊的感觉？那个重量，那个弹，那个温度。你十八年了，你从来没摸过那种东西。你以前以为那只是课本上的一个名词，
房，两个字，考试不会考的。但是今天你知道了。你知道它压在你皮肤上是什么感觉了。”
“闭嘴。LтｘＳba @ ｇmail.ㄈòМ”他又说了一遍。声音在发抖。
“还有她踩空那一下。”那个声音继续说。”她整个倒进你怀里的时候，你的那根东西直接顶到了她的小腹上。隔着两条裤子。你感觉到了吗？你的
隔着布料抵在她的小腹上，她的肚子是平的，皮肤是软的，小腹下面就是她的……”
“闭嘴！”他的声音大了一点，但还是压在了喉咙里。他不能喊出来。隔壁房间……不对，走廊那的主卧里，她在睡觉。
他的手指掐着自己的膝盖，指节发白。
一分钟过去了。
他的呼吸还是很重。
但那个声音暂时安静了。
房间里只剩下他自己的喘息声，和窗帘缝隙外面偶尔传来的虫鸣。
九月底，蟋蟀还没有完全消失，远处的
丛里偶尔传来一两声短促的唧唧声，在夜晚的寂静中显得格外清晰。
两分钟过去了。
他的心跳开始减慢了。
从每分钟一百二十次慢慢降到了一百次左右。
还是偏快，但至少不再是那种擂鼓一样的狂跳了。
他的呼吸也稍微平稳了一些。
他试着做了两次
呼吸，腹式的，横膈膜下压，空气填满肺底。
“好了。”他对自己说。”过去了。你看，过去了。没什么大不了的。就是荷尔蒙在作怪。你十八岁，雄激素分泌旺盛，对异产生生理反应是正常的。这是生物学，不是你的错。你只要控制住行为就行了。想法不犯法。”
他站起来。
他走向门。
“去洗澡。”他对自己说。”冷水。十分钟。然后回来睡觉。”
他的手第二次握住了门把手。
金属表面上还残留着他上一次握的时候留下的掌汗，滑腻的，带着体温。他握紧了，手指收拢，掌心包裹住圆柱形的把手。