他没有立刻拧开。
他站在门前，握着门把手，呼吸悬在胸腔里。
三秒钟。
“去洗澡。”他又说了一遍。
但这一次，声音变了。
不是命令自己的语气了，而是一种虚弱的、自欺欺
的请求。
他在请求自己去洗澡。
他在请求自己的手拧开这个门把手之后往右转，走向走廊尽
的卫生间，而不是往左转，走向走廊中间的主卧。
五秒钟。
那个声音又回来了。这一次它不再说那些露骨的话了。它只说了一句。
“她什么都不会知道。”
轻轻的。柔柔的。像是母亲小时候哄他睡觉时在他耳边说话的那种音量和语气。温柔的、安全的、让放松警惕的。
“她醉了。她睡着了。她什么都不会知道。”
林墨的手指收紧了。
“你不碰她。你就看一眼。最后看一眼。看完就去洗澡。”
他知道这是谎话。他的大脑皮层清清楚楚地知道”看一眼”这三个字是一个陷阱。他在论坛上看过太多类似的描述了。每一个帖子里的”就看一眼”最后都变成了别的什么。他知道。
但他的手已经拧开了门把手。
咔嗒。
锁舌缩进了门框里。
门缝出现了。
走廊里的空气从门缝里渗进来，带着一
和房间里不同的气息。
更凉一些，更空旷一些，还混着一丝极淡的、几乎无法辨别的栀子花香。
是从主卧飘过来的。
她的味道。
他拉开了门。
走廊还是黑的。
感应灯在他跨出房间的一瞬间亮了起来，白色的led光从天花板上洒下来，刺得他眯了一下眼睛。
他站在自己卧室门
，面朝走廊。
右边是卫生间。
左边是主卧。
他往左看了一眼。主卧的门紧闭着，门缝下面透出一线极淡的光。
他往右看了一眼。卫生间的门半开着，里面黑
的，瓷砖地面反
着走廊感应灯的一点余光。
他的脚往左迈了一步。
“就看一眼。”他的嘴唇在动，但已经没有声音了。只是气流从齿缝间挤出来，形成了一个无声的型。
第二步。第三步。
他走到了主卧的门前。
感应灯在他经过的时候一盏一盏地亮起来，又在他走过之后一盏一盏地熄灭，像是走廊本身在为他让路。
最后只剩下主卧门那一盏还亮着，把他的影子投在了紧闭的房门上。
他的影子很大。
一米八一的身高在灯光的投角度下被拉长了，影子的部已经触到了门框的顶端。
他看着自己的影子覆盖在那扇门上，有一种奇怪的、不真实的感觉，好像站在这里的不是他自己，而是另一个。
一个和他长得一模一样、但内心完全不同的。
他把右手抬起来，手掌平平地贴在了门板上。
木门的表面是光滑的，
过漆的实木，温度比金属门把手高一些，接近室温。他的手掌覆盖在门板上，五根手指张开，指腹压着木的纹理。
他能感觉到自己的脉搏。
不是通过胸或者手腕感觉到的，而是通过指尖。
他的心跳沿着桡动脉传导到手掌，再从手掌传导到指尖，指尖压在门板上，每一次心跳都在木表面产生一个极其微弱的、
眼不可见的震动。
咚。咚。咚。
他的脉搏在敲这扇门。
门的另一边，她在呼吸。
他听不到她的呼吸声，木门的隔音效果足够好。
但他知道她在呼吸。
均匀的、绵长的、沉睡中的呼吸。
胸腔随着呼吸起伏，那对被真丝衬衫包裹着的g罩杯巨
也在随着呼吸缓慢地起伏，像是两座柔软的小山丘在做
汐运动。
“最后一次机会。”他对自己说。这一次连气流都没有了，只是嘴唇在动。”你现在转身走开，去洗澡，去睡觉，明天早上一切正常。这是你最后的机会。你转身。你现在就转身。”
他没有转身。
他的手掌从门板上移到了门把手上。
手指合拢，握紧。
掌心的汗
让金属变得滑腻。
他的手腕开始转动，很慢，慢到他能感觉到锁舌一毫米一毫米地从锁孔里退出来。
咔嗒。
门开了。
不是一下子推开的。
是慢慢地、无声地、一厘米一厘米地向内打开的。
门轴发出了一声极其细微的摩擦