上，有几缕粘在脸颊上被水打湿了；琥珀色的桃花眼布满血丝，眼眶下方有一圈淡淡的青黑色，那是宿醉和睡眠质量差留下的痕迹；樱花
色的嘴唇
裂起皮，下唇上有一道被牙齿咬出来的红色齿痕；真丝衬衫完全敞开，g罩杯的巨
一览无余，
在凉意和紧张的双重刺激下挺立如两颗
红色的樱桃。
她盯着镜子里自己的眼睛看了五秒钟。
“你被
了。”她对镜子里的自己说，声音低沉、平静、带着一种近乎自虐的残忍，”在你自己的床上。在你喝醉了不省事的时候。有脱了你的内裤。掰开了你的腿。把一根很大很粗的东西
进了你的
里。了你。
在了你的子宫里。你什么都不知道。你什么都没感觉到。你像一具尸体一样躺在那里被了。”
镜子里的
没有回答她，只是用同样空
的眼神看着她。
“你甚至不知道是谁的。”她继续说，声音开始颤抖，”你连被谁了都不知道。”
她的指甲扣在洗手台的大理石台面上，发出轻微的刮擦声。
“昨晚……”她再次强迫自己的大脑去搜索那段空白的记忆，”建国是什么时候走的？他说要值早班……他是在我喝醉之前走的还是之后走的？是他扶我上楼的还是……”
她的回忆在”扶我上楼”这个节点上产生了一个模糊的、不确定的、像是水中倒影一样晃动的画面：一只手搂着她的腰，手掌很大，手指很长，贴在她腰侧的位置，隔着真丝衬衫的薄布料，手掌的温度传过来，比她的体温要高一些。
“那只手……”她皱着眉努力辨认，”是建国的手？建国的手……建国的手是什么样的？方的。厚的。指甲剪得很短。常年洗手消毒皮肤有点粗糙。但昨晚搂着我腰的那只手……”
画面太模糊了。她什么都分辨不出来。酒
和那种异常的困意（她不知道酒里被加了助眠成分）把她的记忆碾碎成了一堆无法拼合的碎片。
“有没有可能……”一个更可怕的念浮上来，”是外面进来的？有没有可能是有趁我们家没锁门闯进来了？”
她立刻否定了这个想法：“不可能。别墅区有门禁。有保安巡逻。大门有密码锁。窗户都关着。不可能有外闯进来。”
“那就只剩下……”她的思维像一条被高墙围住的河流，每一个方向都被堵死了，只剩下一个她拼命不想面对的出
，”昨晚这个家里只有两个。建国走了之后。只有我和……”
“不！”她猛地拍了一下洗手台，大理石台面上的化妆瓶被震得晃了一下，”不可能！他才十八岁！他是我儿子！他怎么可能……他不可能做那种事！他是我生的！我亲手养大的！他那么乖！那么懂事！他怎么可能对我……”
她的声音在”对我”两个字之后戛然而止，因为她的喉咙突然被一只无形的手掐住了。
不是真的有手掐她，是恐惧。
是一种从脊椎底部蹿上来的、冰冷的、像蛇一样沿着脊柱往上爬的恐惧，爬过她的后腰，爬过她的肩胛骨，爬过她的后颈，最终盘踞在她的后脑勺，在那里盘成一团，用冰凉的蛇信子舔舐着她的皮。
“不。”她再次说，语气比刚才弱了很多，像是一个溺水的在做最后的挣扎，”不是他。不可能是他。我不能这么想。我不能怀疑自己的儿子。这太疯狂了。太荒谬了。一定有别的解释。一定有。”
她吸了一气，然后慢慢地、颤抖地蹲了下去，蹲在洗手台前的地面上，后背靠着柜门，双臂抱住自己的膝盖，把脸埋进臂弯里。
真丝衬衫从她的肩滑落了一半，露出白皙光滑的肩膀和锁骨的弧线。
她的身体缩成了一团，像一个受了惊吓的孩子，而不是一个三十九岁的大学副教授。
“想想……冷静下来想想……”她的声音从臂弯里传出来，闷闷的，带着强忍的哭腔，”也许是建国。也许他昨晚突然好了。酒的作用。红酒能壮阳。我在哪篇文章里看到过。红酒里的白藜芦醇有促进血
循环的作用。也许他喝了酒之后突然能勃起了。然后他看到我醉了躺在床上……他忍了五年……他也是男……他也有需求……也许他没忍住……”
她在为自己构建一个可以接受的解释，一块一块地往上垒，像在
风雨中用纸牌搭房子。
“但是……”纸牌房子在下一秒就开始摇晃，”建国说他要去值早班……他走了……他开车走了……我记得我听到了车库门打开的声音……发动机的声音……他走了之后我才……”
她才什么？
她不记得了。她只记得车库门的声音，然后就是一片黑暗。
“也许他没走。”她抓住最后一根稻
，”也许他假装走了。出去转了一圈又回来了。然后他发现我醉了……不对……这说不通……他为什么要假装走？而且就算他回来了，他的那个东西……那个七厘米的软虫子……怎么可能把我弄成这样？”
她的手再次伸向两