腿之间，手指轻轻碰了碰
的边缘，火辣辣的刺痛让她缩了一下手。
“这种程度的红肿……”她的声音变得很轻很轻，像是在自言自语，又像是在对一个看不见的
诉说，”只有很大的东西……进出很多次……持续很长时间……才会造成。建国就算能勃起……也就十一厘米。十一厘米……不会把我弄成这样的。而且他的持久力……以前正常的时候也就七八分钟。七八分钟……也不会把我弄成这样的。”
“那到底是谁？”
这个问题像一根钉子一样钉在她的脑子里，怎么拔都拔不出来。
她蹲在浴室的地面上，抱着膝盖，感觉到有
体从
道缓缓渗出，沿着会滑向
缝，温热的、黏腻的，一滴一滴地滴在冰凉的大理石地面上，发出几乎听不见的、细微的”嗒嗒”声。
那是还在从她体内流出的
。
那个不知名的男
在她子宫里的。多到几个小时后还在往外流。多到她的身体根本装不下。
“那么多……”她的声音带上了一丝她自己都没有意识到的颤栗，不仅仅是恐惧的颤栗，还有一种更
层的、更隐秘的、她绝对不会承认的东西，”了那么多……正常男一次能那么多吗？建国以前……最多也就一点点……一小
……有时候都看不出来……但这个……了这么多……流了一整夜还在流……”
她的道在这个念
浮现的瞬间产生了一次极其微弱的、不自主的收缩。
就一次。只有一次。持续不到零点五秒。
但她感觉到了。
她的脸在那零点五秒内从惨白变成了绯红，然后又迅速变回惨白。
“你他妈在
什么？！”她在心里对自己尖叫，声音尖锐得像是玻璃碎裂，”你被侵犯了！你被在昏迷的时候强
了！你的被
肿了！你的子宫里被灌满了不知道谁的！你现在应该恐惧！应该愤怒！应该报警！你的身体在什么？！你的为什么在收缩？！你是不是变态？！”
她用力咬住了自己的下唇，咬到几乎出血。
五年。
五年没有被任何东西填满过的道，在昨晚被一根未知的、巨大的、粗长的
贯穿了。
她的意识不记得，但她的身体记得。
道壁上的每一条褶皱都记得被撑开的感觉。
子宫颈记得被顶撞的感觉。
蒂记得被碾压的感觉。
整个道的神经末梢都记得那根在里面进出时产生的摩擦、压力、热度。
她的身体在回味。
而她的大脑在尖叫。
“不许想。”她掐住了自己大腿内侧的一小块皮肤，用力拧了一下，尖锐的疼痛从皮肤表面传来，暂时压制住了道处那隐隐的、不合时宜的酥麻，”你现在需要做的是弄清楚昨晚到底发生了什么。是谁。是谁做的。你需要一个答案。”
她松开掐着大腿的手，大腿内侧留下了一个红色的指甲印。
“建国。”她站起来，走到洗手台前，再次看着镜子里的自己，用一种强迫自己冷静下来的、公事公办的语气说，”先问建国。问他昨晚几点走的。有没有回来过。问他的时候看他的反应。他是我丈夫。如果是他做的，他不可能完全不露
绽。”
“然后……”她的目光从镜子里移开，落在了浴室门的方向，门的那一边是卧室，卧室的那一边是走廊，走廊的那一边是……
是儿子的房间。
“不。”她立刻把目光收了回来，重新钉在镜子里自己的脸上，”不要想他。不要往那个方向想。那是你儿子。你十月怀胎生下来的儿子。你亲手给他洗过澡换过尿布的儿子。他不可能。他不可能。”
但她的大脑在说”不可能”的时候，她的道又收缩了一次。
比上一次更明显。
比上一次更持久。
她闭上了眼睛，双手撑在洗手台上，低下去，下
几乎贴到了胸，乌黑的长发从两侧垂下来遮住了她的脸。
水龙还开着，水流哗哗地冲击着白色的陶瓷洗手盆，声音在安静的浴室里被放大了好几倍，像是一条小河在她脚边流过。
她在水声中站了很久。
还在从她的道一滴一滴地往外渗。
沿着大腿内侧往下流。
流到膝盖。
流到小腿。
最终滴落在冰凉的大理石地面上，在她赤
的脚边汇成了一个硬币大小的、
白色的小水洼。
她低看着那个小水洼，看了很长时间。
“是谁？”
这个问题从她的嘴唇间滑出来的时候，声音已经不像是在问一个问题了，更像是在发出一声叹息，一声求救，一声从三十九年的生教养和道德体系的最处挤出来的、绝望的、无力的呻吟。
昨晚在