上，没有看向儿子的方向。
“你……”她开
，声音极轻。”以后不许在吃饭的时候……”
她没有说完。
林墨嚼着嘴里的饭，吞下去，拿纸巾擦了擦嘴角。
“在吃饭的时候什么？”他的语气无辜到了极点。
顾雪晴抬起
看了他一眼。
他正看着她，表
是一个十八岁少年最正常不过的、对母亲说话时的乖巧模样。
但他的眼睛不是。
他的眼睛里有某种暗沉的、滚烫的东西，像是被薄冰覆盖的岩浆。
她把没说完的话咽了回去。
“……没什么。”
她低下继续吃饭。
林墨笑了一下，笑声很轻，几乎是从鼻子里漏出来的。
“妈，你脸好红。”
“热的。”她说。”毛衣太厚了。”
“哦。”他又喝了一水。”那今天为什么穿这么厚？”
“降温了，怕冷。”
“是吗？”他把水杯放下，手指在杯沿上随意地转了一圈。”我觉得今天不冷啊。”
顾雪晴没有接话。
楼上传来水声，林建国在洗手间洗手。
“妈。”林墨又叫了一声。
“……什么？”
“你今天内裤穿的什么颜色的？”
顾雪晴的筷子”啪”地拍在了碗沿上。
声音不大，但在安静的餐厅里格外清晰。
她猛地抬看向他，眼神里闪过一丝惊愕和嗔怒，嘴唇动了动，像是要说什么斥责的话。
但她的喉咙发不出那个声音。
因为她在那一瞬间意识到，她的身体在听到这个问题的时候，做出的反应不是愤怒。
是
又痉挛了一下。
更多
体渗出来了。
林墨看着她的表变化，嘴角的笑意加
了一点，但不过分，仍在”调皮儿子”的范畴内。
“开玩笑的。”他说，语气轻松。”妈你别生气。”
楼上的门开了，林建国换了件蓝色羽绒外套走下楼来，手里拎着公文包。
“走了啊。”他在玄关穿鞋。”小墨早点睡，雪晴你也别太晚。”
“知道了。”顾雪晴的声音已经恢复了正常的平稳。”路上慢点开。”
“嗯。”
门开了又关上。
引擎发动，车灯在窗帘上扫过一道光，然后消失了。
整栋别墅安静下来。
餐桌上还有没吃完的菜，顾雪晴碗里的饭还剩一小半。
林墨坐在她对面，一条腿翘上了另一条腿，靠在椅背上，双手
叉放在腹部，看着她。
不说话。
只是看着她。
顾雪晴没有抬。她拿起筷子，机械地往嘴里送了两饭，嚼了，咽了。
“你吃完了没有？”她问，声音有些沙。
“吃完了。”
“那把碗放水池里。”
“好。”他站起来，把自己的碗和筷子端到了厨房水池里。然后走回来，经过她身后的时候，一只手轻轻落在了她的肩上。
只是搭了一秒。
手指的力度极轻，像是路过时随意碰了一下。
但那一秒钟的接触让她的肩膀肌
整个绷紧了。
“我上去写作业了。”他说，声音从她顶上方传来。”妈，你慢慢吃。”
他的手离开了。
脚步声走向楼梯，一级一级往上，然后是二楼的门开了又关上。
顾雪晴一个
坐在餐桌前。
面前是吃了一半的饭和没怎么动的菜。
她的膝盖还能感受到刚才那只脚踝的温度残留。
不是真实的温度了，是记忆里的、幻觉般的温感，停留在她膝盖内侧那两块被夹过的皮肤上，像被用指尖写了什么字在那里一样，清晰而固执地存在着。
她低看着自己的碗。
米饭已经凉了。
她吃不下了。
她放下筷子，双手放在桌面上，十指扣，闭了一下眼睛。
呼吸。
一次。
两次。
然后她睁开眼，站起来，收拾碗筷，把剩菜用保鲜膜封好放进冰箱，把脏碗放进水池里冲水，一件一件地做。
做家务的时候她的手在抖。
不是因为冷。
是因为她知道。
楼上那个不是在写作业。
他在等。
等她洗完碗。
等她上楼。
等她洗完澡。
等她关了灯躺在床上。