。
车子继续往酒店的方向开。
城市的早高峰还在继续，车流缓慢地、像血
在堵塞的血管里一样蠕动着。
阳光从车窗外照进来，落在柳如烟的脸上，把她睫毛上那几滴还没有
的泪珠照得像碎钻一样闪亮。
她在阳光下微笑着。
嘴角微微上扬，眼角弯出一个温柔的弧度，表
安详得像一个正在做美梦的孩子。
如果不去看她眼角那道还没有的泪痕，不去看她脖子上那一片紫黑色的吻痕，不去看她左手无名指上那枚在阳光下依然闪亮的婚戒——你会以为她要去见的是一个她
的、也着她的
。
但她去见的是一个把她当母狗
的男。
而她的丈夫，在家里，和另一个
在一起。
那个穿他的衬衫，喝他煮的粥，睡他的床，接受他的
，并且——正在计划怀上他的孩子。
而这一切，才刚刚开始。
……
酒店的门卡在柳如烟掌心里被体温焐热了。
十八楼，1818。
和第一次来时同一个房间。
顾霆在这方面有一种近乎偏执的仪式感——同一家酒店，同一个楼层，同一个房间，甚至连床单的颜色都没有换过。
灰色的，像
风雨前海的颜色的床单，上面已经留下了无数次她体的痕迹，被酒店的洗衣房洗过、烘、熨烫平整、重新铺好，像一块被反复使用、反复清洗、永远洗不净但仍然被铺在床上的抹布。
电梯门打开的时候，走廊里铺着咖色的地毯，花纹繁复而陈旧，像是某个阿拉伯集市上被踩了几十年的旧货。
她的平底鞋踩在上面，发出几乎听不到的、像猫踩在棉花上的闷响。
走廊很长，两侧的门一扇接一扇地排列着，每一扇都长得一模一样——棕色的木门，金色的门牌号，一个猫眼，一个“请勿打扰”的指示灯。
1818的门底下透出一线光。
他在里面。
柳如烟站在门前，没有敲门。她伸出手，指尖在门板上方停了一瞬，然后落下去，轻轻地、试探
地叩了三下。
“咚、咚、咚。”
每一下都像是敲在自己心脏上。
门开了。
顾霆站在门
，穿着一件灰色的浴袍，腰带系得很松，领大敞着，露出胸肌之间那道的、像峡谷一样的沟壑。
他的
发还是湿的，发梢滴着水，水珠落在锁骨上，沿着胸肌的弧线往下滑，在腹肌的沟槽里短暂地停留了一下，然后被浴袍的领吸收，消失在那片灰色的、柔软的棉质布料里。
他比她记忆中的更高。
不是真的长高了，而是她每一次见到他都会重新意识到“这个好高”这个事实。
一米八七的个在门框的对比下显得不那么夸张，但当他的影子笼罩下来，把她整个吞没在那道灰暗的、带着沐浴露香气的
影中时，她的膝盖又一次不受控制地软了。
“进来。”他说。
声音低沉，沙哑，带着刚睡醒的慵懒和一种“我懒得说第二遍”的不耐烦。
他没有等她回答，转身就走进了房间，浴袍的下摆在他转身时飘起来，露出大腿后侧紧实的肌
线条，和
部下方的皮肤上那道浅浅的、被内裤边缘压出来的痕迹。
柳如烟跟了进去。
门在她身后关上了。锁舌缩进门框的声响——咔嗒——像一声判决。
房间很大。
落地窗从天花板一直延伸到地板，窗外是这个城市的天际线，高楼林立，玻璃幕墙反
着上午的阳光，像一片用镜子和钢铁建成的森林。
窗帘只拉了一半，另一半敞开着，让阳光毫无遮挡地照进来，把房间切成两半——一半浸泡在金黄色的、温暖的光线里，一半沉在灰蓝色的、冷冰冰的影中。
顾霆站在阳光和影的
界线上，背对着她。
他正在倒酒。
一杯威士忌，琥珀色的体从瓶倾泻而出，在杯底激起一小圈涟漪，然后平静下来，像一块被融化的、冒着寒气的水晶。
他没有问她要不要。
他知道她不喝威士忌，他知道她只喝红酒，他知道她喝红酒的时候会用什么样的姿势端杯、用什么样的力度晃杯、用什么样的角度倾斜杯子让酒接触嘴唇——他知道所有关于她的事，但他不在乎。
他不在乎她喝什么。
他不在乎她几点来。
他不在乎她穿什么衣服——反正很快就会被脱掉。
他甚至不在乎她叫什么名字，因为在他手机里，她的备注只是一个字母：“l”。
柳如烟的第一个拼音首字母。
不是“如烟”，不是“老婆”，不是任何有