妈妈点了点
，把睡裙脱了搁在床。她只剩一件白色胸罩，阿磊伸手去解，她没拦。
阿磊趴上来的时候，妈妈的眼睛看着天花板。
“妈……”
“嗯。”
他
进去了。妈妈的身体跟着晃，但脸上什么表
都没有。嘴微张着，随着撞击的节奏吐出短促的气音，像是在数数。
啪……啪……啪……
“妈，你看看我。”阿磊按剧本说。
妈妈把视线从天花板移下来，看了他一眼。
“……嗯，妈妈在看你。”
她的眼神穿过阿磊的脸，落在更远的地方。
赵凯举着相机绕到侧面，拍了一会儿，放下来。
“停。”
阿磊停下动作，
还在里面。
“你在想什么？”赵凯走到床边，低看着妈妈。
“没想什么。”
“你眼神都散了。”赵凯把相机搁在床柜上，双手抱胸，“在想你儿子？”
妈妈的睫毛颤了一下。
“没有。”
“骗谁呢。”赵凯笑了一声，在床边坐下来，“你刚才看着他的脸，脑子里想的是林晨曦吧。”
“你拍你的。”妈妈偏过不看他。
“我就好奇。”赵凯的语气很闲，像在聊天气，“你现在脑子里在想什么？是不是在想，你儿子放学回家了，在家里写作业，等你做饭？”
妈妈没回话。阿磊还压在她身上，有点尴尬地撑着不动。
“还是在想，”赵凯继续说，“全世界都知道你是什么货色了，校长知道，老师知道，学生知道，街上那些路
也知道。就你儿子不知道。”
“你闭嘴。”
“他还觉得你是那个每天早起给他煮粥的好妈妈。”赵凯的手指在床单上画圈，“还觉得你是学校里最严厉的教导主任。”
“赵凯。”
“你说有意思吗？”他歪着看她，“你身边所有都
过你了。校长过，老师过，学生过，街上捡
烂的都过。就你最在乎的那个，你最想保护的那个，他什么都没得到。”
妈妈的喉咙动了一下。
“他不需要得到什么。”她的声音很低，“他只需要好好长大。”
“是吗？”赵凯站起来，走到窗边拉开一点窗帘，又放下，“你觉得他长大以后，会不会看到你的片子？”
“你说过打码的。”
“码能解。技术一直在进步。”
“……你答应过我的。”
“我答应的是现在打码。五年后十年后的事，谁说得准？”赵凯转过身，“到时候你儿子二十五六了，某天晚上一个在家，打开某个网站，刷到一个视频。一个戴面具的
被一群学生
，被在街上牵着走，身上挂着二十个避孕套。他觉得那个身材有点眼熟，那颗后背的痣有点眼熟。”
“够了。”
“然后他点开另一个视频，一个妈妈被儿子强
。他看着那个的下，她说话的方式，她叫\''''儿子\''''时候的语气。”
“我说够了！”妈妈的声音拔高了，她撑起上半身，阿磊的从她
里滑出来。
赵凯看着她，笑了。
“你看，你急了。”他走回来，把妈妈的肩膀按回床上，“继续拍。”
阿磊重新进去。
噗嗤……
“妈……”
“……嗯。”
妈妈重新看着天花板。
这次她的眼眶红了，但没有眼泪流下来。
阿磊在她身上一下一下地动，她的身体跟着晃，两只手攥着床单，嘴里机械地重复着台词。
“儿子……慢点……妈疼……”
赵凯重新举起相机，绕着床拍。他凑到妈妈耳边，压低声音说了最后一句。
“你最
的什么都不知道，什么都得不到。而你最恨的，把你了个遍。”
妈妈闭上眼。
“……继续拍吧。”
我比妈妈早到家四十分钟，换了拖鞋，把书包扔在沙发上，打开电视调到新闻频道，又去厨房倒了杯水搁在茶几上——一切都是“已经回来很久”的痕迹。
门锁转动的声音。
我从沙发上抬，妈妈站在玄关。
她穿着那件米色风衣，发扎成马尾，看起来和平时没什么两样。
但她看见我的那一瞬间，整个顿了一下，手里的钥匙差点没拿稳。
“妈，你回来了。”
“……嗯。发布页地址www.ltxsfb.com”她低换鞋，动作比平时慢了半拍，“你什么时候到的？”
“三点多就回了。赵凯家网断了，没