她的拇指停在那个结节上，压住，不动。五秒，十秒。肌
先是抵抗，然后放弃了抵抗。像是那块肌终于决定信任她手掌的温度。
她把拇指拿开，继续往下推。
在肩胛骨下角，她又找到两个类似的结节。更多
彩
她做了同样的处理，压住，不动，等肌自己松下来。
她的手在这个过程中没有说话。
白噪音机里的溪水声盖住了楼下的车喇叭。
窗外云层移开了，盐灯的光在他的皮肤上重新铺了一遍暖橘色。
油的气味比刚打开时淡了一些，薰衣
的前调挥发之后，剩下的是一种更接近本的、微苦的后味。
她推到腰部的时候，手掌下的肌又变了。竖脊肌两侧绷成两条平行的硬棱，从腰眼一直延伸到骨盆上缘。
她收回手，又倒了两个硬币大小的油。
这一次她没有急着把掌心合拢，油在掌心里有一瞬间是凉的，然后她把手掌放在他腰上。
他的腰比背窄，手掌可以盖住两侧的肌。
她的拇指平推过竖脊肌时，他吸了一
气。
“你压力很大。地址''发布页)www.^ltxsdz.com”
话说出她才意识到这不是计划中的。专业流程里这个位置该问的是“力度可以吗”，而不是说出她手上读到的东西。
他没有回答“嗯”。
沉默了几秒。然后他的后背起伏了一下，吸了一气，又呼出来。“工作。”他说了两个字。
她在心里过了一遍：项目经理。
同事说在互联网公司。
带团队。
开会。
排期。
盯进度。
她的手掌贴在他腰肌上，感觉到他说话时腹部的震动通过脊柱传到了她掌心。
“睡眠不好？”
“嗯。”
她推完腰，手收回来，在热毛巾上擦了残留的油。
“小腿。”她说。
他把右腿从毛巾下伸出来，她看见了小腿肚上一道浅浅的旧痕，像是小时候摔在石
上磕的，已经发白了。
她在小腿上涂油，手掌从脚踝推往膝盖，然后沿原路滑回。
小腿肌和背部完全不同，没有抵抗，没有结节，软得像一块被揉过的面团。
但他的脚趾蜷了一下，又松开。
计时器跳到“26：14”。
她在他的右脚踝上停了一下。
拇指绕着踝骨画了一圈，骨突出，韧带在皮下轻微滑动。
她把他的腿放回毛巾下面，换左腿。
一样的流程。
左小腿肚上没有旧痕。
计时器的蜂鸣声响起时，她的手掌正停在他的后腰，推完最后一遍油。滴，滴，滴。她把手收回来，在热毛巾上擦
净。
“好了。慢慢起来。毛巾留在床上就行。”
她背对按摩床，面向油架，把薰衣瓶子放回原位。身后床架吱了一声。布料摩擦的声音，这次更长，穿衣服比脱衣服需要更多时间。
“谢谢。”
她转过身。
他已经穿好了，
灰t恤整齐地塞在腰带下面。
刚才她手掌停了很久的斜方肌现在被t恤遮住了，看不出是不是还那么僵。
他的眼睛，她第一次正面看他的眼睛，单眼皮，瞳仁棕色，看她的时候不带太多表
。
只看了不到一秒，然后他的视线就移开了，落在门旁边的鞋柜上。
“下次预约怎么做。”他问。
“系统上约。也可以微信。”
“微信吧。”
她指了指接待台，“那边扫码。”
他走过去扫码。
她看见他低看手机时后颈又露了出来，那道疤她刚才没看到，因为毛巾的边缘刚好盖住了。
现在他的低着，后颈
露在盐灯下面，她看到了一条淡白色的线，从发脚斜着往下，长约三四厘米，像被什么东西划过去留下的。
愈合得平整，不仔细看会漏掉。
她把手机解锁，点开预约系统。新预约通知弹出来，程屿，下周三同一时间。
“下周三，收到了。”
他换好鞋，站直。门走廊的灯管闪了一下。
“谢谢。”他说了第二次。
“慢走。”
玻璃门关上。风铃响了两声，然后停了。
她站在接待台后面，看着预约系统里他的名字。
“程屿，138xxxxxxxx。”她划了一下屏幕，把他的页面关掉，开灯，走进按摩房。
白噪音机还在放溪水声。