骨，再滑回来。
往返推到第五次时他的胸腔起伏变得更慢了，每一下都很
，呼气时身体的重量完全
给床面。
她把虎
卡在他肩胛骨下角，拇指平推竖脊肌。
推了三遍。
推第四遍时他的肩膀往下沉了一点，不是按摩床承受的范围，是肌
自己松掉的那种下沉。
他的脸侧向
左边，她看见一小截脸颊，颧骨上的皮肤在盐灯光里显得平，眼睛闭着，睫毛不颤。
他的右手从毛巾旁边滑下来。手腕搭在按摩床边，手指自然卷曲，拇指轻轻贴着食指的侧面。
睡着了。
林栖的手还在推。发布页地址(ww*W.4v4*v4v.us)
推到第七颈椎时她放慢了速度，不是力度，是节奏。
手掌贴在他皮肤上的时间变长，推的距离变短。
从大推到小幅画圈。
油已经吃得差不多了，他的皮肤表面只剩一层薄薄的油膜，手掌推过时能听到轻微的光滑摩擦声，不是水声，是油声，更密，更细。
她的拇指在他后颈上画了一个圈。
他没有反应。
她的手掌停在他肩胛骨之间。
手不动了。
她的掌心贴着他后背的皮肤，感觉到他呼吸带动的起伏，缓慢的、均匀的、完全给床面的。
她的手掌跟着他的呼吸一起一伏。
这不是按摩。
按摩是要有动作的。
她把手收回来。
绕到床，低看他。
他的眉心摊开了，仰面时那道竖纹趴着看不出来，但她知道他眉心有两条。
此刻没有。
额平滑，眉毛的弧度比清醒时低，嘴唇自然合着，嘴唇中间有一道很细的缝。
计时器跳到“31：47”。
她没有叫醒他。
她走到窗户前。
窗帘拉了一半，南山方向的云裂又合上了，天光从铅灰变成更的灰。
她把窗帘拉到只留一条缝。
转身看了一眼油架，薰衣
瓶底的残油挂在玻璃壁上，薄薄一层。
甜橙还剩半瓶。
计时器跳到“24：10”。<>http://www.LtxsdZ.cｏｍ<>
她走到按摩床旁边，把推车上的量杯和玻璃
收进水槽。
拧开水龙，水量开得很小，细到没有声音只有水线。
把量杯冲了，倒扣在沥水架上。
玻璃擦
，
回笔筒。
计时器跳到“18：33”。
她把推车上的油瓶挪了一下位置，薰衣在左，甜橙在右。
和一开始摆的不一样。
她看着两瓶油并排站在推车上，甜橙的橙黄色比薰衣的淡紫色亮了一个色阶。
计时器跳到“12：05”。
她走回按摩床边。
他还在睡。
右手还是搭在床边，手指还是卷着的。
他的后背在盐灯光里呈一片均匀的暖色，油的残留膜让皮肤表面有一层很薄的亮，像瓷器上了釉。
她看着他肩胛骨之间那块区域，第四胸椎的位置，她的拇指今天在那里画了三个圈。
按摩床的下面，他的呼吸还是一样均匀。
计时器跳到“06：42”。
她在床边那张椅子上坐下来。
椅子是藤编的，坐下时藤条响了一声，很轻，他没有反应。
她坐着。更多彩
椅面矮，她的视线和他的后背基本持平。
从这个角度看他的身体在盐灯光里像一片起伏的地形，肩胛骨是隆起的丘陵，脊柱是中间的低谷，腰窝是两个浅凹。
白毛巾盖住下半部分，呼吸让毛巾边缘跟着他的身体微微起伏。
计时器跳到“04：01”。
她站起来。走到床，弯下腰，手指在他肩膀上轻轻拍了一下，只碰t恤边缘，不是皮肤。
“程先生。”
他没醒。她又拍了一下。“程先生。”
他的睫毛动了一下。
然后他的眼睛睁开，不是慢慢睁，是突然睁。
瞳孔在盐灯下面先是散的，然后慢慢聚到她脸上，用了大约两秒。
那两秒里他的表
是她没见过的，眉毛没有拧起来，嘴唇没有抿住，眼睛没有先在四周扫一圈。
他看着她，像是忘了自己在哪里，忘了她是谁，忘了自己应该做出什么样的表。
困惑的。
没有防御的。
像一个被
从很的地方叫回来的小男孩。