两秒之后他的眉心收了一下。那道竖纹回来了。他吸了一
气，肩膀往上抬了一寸。
“我睡着了。”
他说。声音比平时低，喉咙里还带着睡意的厚度。
“嗯。”
林栖退开一步，转身走到推车前。她背对他，听见床架吱了一声，他撑起身体。布料摩擦。他的脚踩到地板上。
“按完了吗。”
“按完了。”
她转过身。
他已经穿好t恤，浅灰色布料在肩膀两侧绷得平整。
他的眼睛，她注意到他眨眼的速度比平时慢半拍，眼皮闭合的时间多了一点点。
后脑勺上那一撮
发翘起来了，和上次一样。
“谢谢。”
他走向门。她跟出去，经过接待台时他换鞋，这次弯腰的时间比之前长了一秒。他站起来，手放在门把上。
“下周三见。”
他拉开门。走廊里的空调冷气涌进来，盐灯的光在门框上晃了一下。
“下周三见。”
她吐出这四个字时发现自己在数。周三。第四次。下周三第五次。
门关上了。风铃响。
她站在接待台前，手指按在预约系统的图标上但没有点开。
然后她走进按摩房。
盐灯还亮着。
白噪音机里的溪水声还在流，和她三分钟前坐下来时一模一样。
她走到按摩床边，手放在床罩上，他后背躺过的位置，床罩残留的温度比她自己的手掌低半度。
她把床罩抽出来。
团成一团。
塞进洗衣篮。
铺新床罩时她把四角塞进床垫下面，拉了拉边缘。布拉紧时中间没有皱。
然后她推开窗。外面南山的云全合上了，天灰成一片。楼下车库
的抬杆又滴了一声。
她拿起推车上的薰衣
瓶子。
瓶底只剩最后一小圈油，刚好能铺满瓶底。
她拧开瓶盖，闻了一下。
拧回去。
把瓶子放回
油架的原本位置，薰衣和甜橙之间空了一个瓶位，是她今天挪了位置留下的。
她把预约系统打开。
备注栏里那个“程”字还在。
她在后面加了两个字：“睡了”。
加完删掉，改成“会睡着”。
删掉，最后只留下原来的“程”。
关掉屏幕。她走到茶室，按下烧水键。壶嘴开始冒白汽时，她发现自己的手指在无名指上搓了一下，那个碰到他后颈疤的无名指。
水烧开了。壶嘴尖叫起来。