。
我和我妈因为一件现在已经完全记不清的小事吵了起来——大概是她让我做什么，我顶了几句嘴，她觉得我态度不好，就开始念叨起来，越念越大声，我也开始顶回去，越顶越大声。
两个
都像是被夏天的热气炸了火药桶，谁也不肯让谁，谁也不肯让步——我是因为不想再被她压着，她是觉得权威受到了挑衅。
从争吵升级成了激烈的冲突，从激烈的冲突变成了肢体上的对抗。
我不想去回忆具体的细节，只记得最后她冲过来打了我一
掌——那一掌结结实实地扇在我脸上，半边脸都麻了，耳朵里嗡嗡作响——而我几乎是下意识的，伸手推了她一把。
那一下我没有留力气，她被我推得后退了好几步，背脊撞在了走廊的墙上，发出一声沉闷的响声。
那一刻，我们两个都愣住了。
时间像是被按下了暂停键。
屋里安静极了，只有电风扇在嘎吱嘎吱地转着，窗外的蝉鸣声变得格外刺耳。
她靠在墙上，看着我，胸
剧烈地起伏着，
发散
了，几缕发丝粘在汗湿的脸颊上。
她的眼睛里，有一种我从未见过的东西——不是愤怒，不是伤心，而是一种更加复杂的东西，像是不敢相信，像是不敢相信她养了十几年的儿子，那个曾经在她面前连大声说话都不敢的小男孩，居然会对她动手。
我站在那里，看着自己的手，像是那双手不是我自己的一样。我也没想到我会推她——那一刻，我心里有什么东西碎裂了。
从那以后，我们的关系降到了冰点。
她能感觉到我已经不是她能够随便掌控的小孩子了。
她骂我的时候，我不会再像以前那样低下、红着眼眶、一声不吭了——我会冷冷地看着她，像是看着一个无关紧要的。
她打我的时候，我不会再躲，也不会再叫疼——我就站在那里让她打，面无表
，打到她自己的手软了，打到她自己停下来。
她试图用各种方式来重新掌控我——训斥、责骂、冷
力、限制我的出行——可每一种方式都被我用更加冷淡的态度顶了回去。
她拿我没办法了。
慢慢地，她开始变了。
变得不再像以前那样动不动就训斥我，变得不再时时刻刻地盯着我，变得在某些事上选择了睁一只眼闭一只眼。
她好像终于意识到了——我已经长大了，不再是那个随便她揉捏的小孩子了，那些过去对她有用的方法，在我身上已经失效了。
她不再事事都过问，不再我晚回家几分钟就盘问个没完，不再我顶一句嘴就唠叨一整天。
有时候我晚回家了，她只是看我一眼，什么都没说，转身就回了自己的房间。
有时候我跟她顶嘴，她说两句就不说了，摆摆手，一副“随便你吧”的样子——那种放弃了的态度，像是无声地承认了她已经管不住我了。
从高二到高三毕业后的那段时间，我们之间的关系一直很冷淡。
不是不说话，而是说得很少很少——都是一些不得不说的
常对话。
“吃饭了。”“嗯。”“我出去了。”“几点回来？”“不知道。”“早点回来。”然后就没了。
像是两个合租在一套房子里却又互不相
的陌生，共用着厨房和客厅，却生活在两个完全不同的世界里。
饭桌上只有我们两个的时候，各吃各的，谁也不说话，空气中像是隔着一层看不见的玻璃墙，能听到筷子碰到碗沿的声响，能听到咀嚼的声音，就是听不到说话的声音，那种沉默又重又闷，像是压在两个的心。
偶尔我们也会因为一些小事又吵起来——我晚回家了没提前告诉她，她翻了我的书包检查我的东西——吵完之后又是一段更长时间的冷战，谁也不理谁，在同一个屋檐下像是隔了一条银河。
每当这种时候，我爸就出来当和事老。
他常年在外跑运输，一年到在家待不了多少天，每次回来看到我和我妈之间那种冷淡的气氛，他就嘿嘿笑着在中间打圆场。
“行了行了，都少说两句吧。”“母子俩有什么好吵的，有什么过不去的？”“来，旭阳，吃饭吃饭。”他笨拙地给我们一夹一筷子菜，在我们之间来回地陪着笑脸，试图用他那双粗糙的大手把母子之间的裂痕重新弥合起来。
我看着他那副努力维持和平的忙碌样子，心里有时候觉得他很可怜——他什么都不知道，不知道那些藏在衣柜抽屉里的秘密，不知道那些
夜里在我脑海里反复重演的画面，不知道我和我妈之间那些说不清道不明的暗流涌动。
在他眼里，这不过就是一对普通的母子之间常见的摩擦，过两天就好了——他不知道的是，那些摩擦的根源，远比他能想象的要厚得多，复杂得多。
好在我没有像初中那样继续荒废学业。