杯蜂蜜水，慢慢地喝完了。温热的
体从喉咙滑下去，带着淡淡的甜味，在胃里泛起一阵暖意。我放下杯子，去洗了澡。
热水冲走了一身的酒气，也冲走了一些疲惫。
我站在花洒下，看着水汽在灯下升腾又消散，想着她怎么还没有睡——是在等我吗？
她知道我今天有饭局，知道我会晚回来。
她可以去睡的，她不需要等我。
可她没有睡。
洗完澡出来的时候，客厅里那盏小灯还亮着。
卧室的门缝里透不出光——她已经关灯了。
我把客厅的灯关了，在黑暗中摸索着躺到了走廊那张床上。
窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，给整间屋子蒙上一层银灰色的薄纱。
我躺在那里，睁着眼睛，在黑暗中，回想着过去这几天的每一个细节。
那杯蜂蜜水的甜味还残留在舌尖上，淡淡的，温润的。
五月十二号，母亲节。
早上醒来的时候，我吃完早饭就去上班了，到了中午的时候才想起忘记一个事，我拿起手机，给她发了一条消息：“妈，晚上别做饭了，我早点回来，带你出去吃。”
过了一会儿，消息回了过来：“行。”
过了一小会儿，又追了一条：“你爸回不回来？”
我回：“不回来。他今天活多。”
她又回了一个字：“好。”
下午六点多的时候，我收拾东西，跟领导打了个招呼，提前走了。
我骑着共享单车往回赶，五月初的阳光不像盛夏那样毒辣，照在身上暖洋洋的，风从耳边掠过，带着街道两旁行道树的气息。
到家的时候七点刚过，她已经换好了衣服。
她穿了一件白色的碎花连衣裙，裙摆到膝盖以下，腰间系着一条细细的带子。
发扎了起来，露出了光洁的额和修长的脖颈。
她的脸上化了很淡的妆，描了眉毛，涂了一层淡淡的
红。
整个
看起来清爽又
神，像是准备出门赴约一样。
她站在客厅里，手里拿着一个小挎包，看到我回来，抬起看了我一眼。
“走吧。”她说。
我问她想吃什么的时候，她想了想，说：“想吃麻辣烫了。你这有吗？”
我愣了一下，然后笑了：“有。我带你去。”
我找了一家张亮麻辣烫，因为离得不远，我俩就溜达走过去的。
到了店里，冰柜里整齐地码着各种各样的菜品——青菜、豆皮、海带、藕片、土豆片、
丝、鱼丸、蟹
，品种很齐全。
她站在冰柜前，认真地挑选着自己想吃的东西。
她拿着铁盘和小夹子，夹了些藕片，夹了些豆皮，又夹了些青菜和丝，然后抬看了一眼，又夹了几颗鱼丸。
“差不多了。”她说。
我把我的选好，一起递给了柜台。
老板娘麻利地称重算钱，然后倒进滚沸的汤锅里。
那
混合着辣椒和骨汤的香气很快就弥漫开来，麻辣的香味钻进鼻腔，让食欲大开。
两碗热气腾腾的麻辣烫端上来的时候，红亮的汤底上漂着一层辣椒油和芝麻粒。
藕片和青菜在红汤中半沉半浮，丝吸饱了汤汁，变得半透明。
她低看着面前那碗麻辣烫，用筷子搅了搅，夹起一片藕片吹了吹热气，送进嘴里。
嚼了嚼，咽下去，然后放下筷子，端起旁边的水杯喝了一。
“怎么样？”我问。
“嗯，好吃。”她说着，又夹了一根豆皮。那根豆皮蘸满了红油，在灯光下泛着油亮的光泽。她吃得嘴唇都染上了一层红，但筷子没有停下来。
吃完麻辣烫从店里出来的时候，她的额上沁着一层薄薄的汗，整张脸被热气熏得红扑扑的，嘴唇也因为辣椒的作用显得饱满红润。
她在店门站了一会儿，让晚风吹在自己脸上，微微眯起了眼睛，像是很享受那种热辣过后被凉风拂面的感觉。
我们沿着行道慢慢往回走。
路灯把我们的影子拉长又缩短。
街道两旁的店铺大多还开着，橱窗里透出暖黄色的光。
路上不多，偶尔有一对年轻
侣挽着手从我们身边走过。
路过一个花店门的时候，门的桶里
着几枝康乃馨和百合，在路灯下泛着温柔的颜色。我停下脚步，看了一眼那些花。
“等一下。”我说。
我走进花店，挑了一枝色的康乃馨，让店员用包装纸简单地包了一下。那枝花不大，但花瓣饱满鲜艳，在浅色的包装纸里显得格外好看。
我拿着那枝花走出来，递到她面前。
“妈，母亲节快乐。”我说。