当晚姜晚做了红烧排骨，苏棣吃了两碗饭。
月月真正出生的那天，来得毫无预兆。
预产期原本还有将近半个月，苏棣已经做好了再熬两周的准备——她的耻骨开始分离，骨盆里的韧带有一种被撑开的钝痛感。
这些对她来说还在忍耐范围之内。
毕竟对于长年练舞的
来说，忍耐身体不适是基本功里的基本功。
那天她早上还好好的。
在客厅里教了酒酒一个新招——用脚趾夹住遥控器换电视频道，大拇指按住电源键，其他四个脚趾依次在频道键上踩过去。
酒酒试到第三次就成功了，苏棣在旁边给她鼓掌。
苏棠在厨房做午饭，
也不回地扔过来一句：“她不用脚夹遥控器也能用手换台，你非要教她用脚。发获取地址lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm”苏棣理直气壮地回喊：“手上拿着东西的时候当然要用脚！”
她在沙发上笑得太狠，突然脸就白了。一瞬间，血色从她的脸上一齐褪了个
净，连嘴唇的
廓都分不清了。
姜晚最先注意到。
她放下手里的红笔，目光越过了批改到一半的作文本，落定在苏棣脸上。
苏棣的表
从刚才的嬉笑变成了一种极为克制的不动声色——她咬着下唇，手慢慢滑到肚子两侧撑着，眼眶里是生理
的湿润，但她硬是忍着没叫出声。
“苏棠。羊水
了。”姜晚的声音不大，但
准地穿透了厨房里的锅铲声和客厅里的动画片主题曲。
苏棠从厨房出来的时候两只手都是湿的——刚洗完菜，水渍还没擦。
她把手在围裙上胡
抹了两下，走到苏棣面前蹲下来，先把焦虑的绪按回喉咙里。
然后她回过来，她的声音像是被什么东西压缩了，又又紧：“酒酒，去把妈妈的待产包拿下来。靠左手边那个蓝色袋子。”酒酒从地毯上翻起来，光着脚就往卧室跑。
小年站起来，没有等吩咐，自己走进儿童房把正在午睡的雪雪从床上轻轻抱了下来。
雪雪被弄醒了，含糊地叫了一声“姐姐”，小年拍着她的背，把她抱到婴儿安全栏里放好。
我在医院走廊上的时候，整个是麻的。
苏棠在产房里陪了全程，我负责在外面看住三个孩子。
小年坐在长椅上，两条腿悬着，背挺得很直——她坐在那里一动不动地守着雪雪，耳朵一直在听产房里面的动静。
酒酒用手扒在产房的门缝下面往里看，什么都看不到。
她抬问我：“爸爸，棣妈疼不疼。”我说疼。
她想了想，说：“那她为什么要生。”我说因为她想要妹妹。
酒酒歪着想了一会儿，然后说：“那生完这次就不用再生了吧。再生就要疼第三次了。”
孩子生下来的时候，是下午四点。四月的太阳在窗棱上投出了斜斜的光斑。
护士把孩子抱出来给我看的时候，酒酒第一个冲上去踮脚扒着护士的胳膊往襁褓里看。
小年站在我左边，不敢挤太近，只是踮着脚尖从侧面小心翼翼地探。
雪雪被姜晚抱在怀里，对这个新生儿似乎没有太大兴趣，她正专注地试图把姜晚脖子上的项链坠子拉下来往嘴里塞。
护士说了一句我听过三次的话：“恭喜，是个闺
，七斤整。”
七斤整。
比酒酒轻一点，比雪雪重一点，刚好卡在中间。
苏棣的豪言壮语没有兑现——她当年说要生个七斤半的，最后还是差了一点。
不过她后来在病房里抱着孩子吐槽说，轻半斤有什么关系，这个哭得比雪雪有节奏感。
苏棠帮她擦脸的时候回了一句：“你是生儿还是选秀。”
我走进产房的时候苏棣正靠在产床上，发全湿了，一缕一缕贴在额上。
汗水的流向在她的脸上画出了好几道平行的水痕——从太阳
到颧骨，从鼻翼到嘴角，从下
到锁骨。
她已经累到眼神涣散，抿完水后，声音沙得像是用砂纸磨过的木。
但她看见我进来，还是努力扯了一下嘴角：“叔叔，你过来看。”
她把襁褓翻过来一点，让孩子脸对着我。
那张脸皱的，和她三个姐姐刚出生时一样——皮肤覆盖着一层白白的胎脂，眼泡浮肿着还没完全睁开。
但她的拳攥得比谁都紧。
她的小拳搁在自己下上，指节的纹路极
，像是还没出生就已经下定了什么决心。
我把手覆在她的脸颊上，拇指摸着苏棣汗湿的额角。
她的额很烫，皮肤下面的血管还在因为产程带来的激素冲击而快速搏动。
“老四，”我说，“辛苦了。”
她摇了