仿佛比刚才碰面时宜
多了，但空气里依然湿闷闷的。
我们并排走在行道上，方向很明确，不远处的“晨光文具”。我们的影子被夕阳拉得又细又长，
叠在身前的地面上，像两个沉默的引路。
这短短的几分钟路，走得比想象中漫长。
我们保持着那种比同学近、比
侣远的微妙距离。
我盯着地上我们变幻的影子，余光里是她白色拖鞋里偶尔动一下的脚趾，和她小麦色的小腿。
“你妈妈怎么突然给你报补习班了？”我终于憋出一句。
“成绩不好呗。”她说，眼睛看着前方。
“哦…”
“嗯。”
对话又断了，好不容易升起来的风筝又掉了下去。
我们拐进那条小街。街很窄，两边是各种小店：卖3元一杯珍珠
茶的、卖小孩玩具的。音箱里放着当时流行的网络歌曲，吵吵嚷嚷的。
文具店就在前面了。
走到门
时，我下意识地快走半步，伸手去推门。
杨颖几乎同时伸出手。
我们的指尖在冰凉的金属门把上方轻轻碰了一下。
这次
到了她缩回了手。
一瞬间的尴尬，我赶紧用力地推开玻璃门，门上的风铃发出一串慌
的“叮铃”声。
混杂着纸张、油墨和塑料的味道扑面而来。
店里很挤。
狭长的空间，两边是顶到天花板的货架，中间留出一条仅容一通过的过道。
顶上吊着一台老式风扇，慢悠悠地转着，发出“吱呀，吱呀”的声响，吹出来的风也是温的。
老板是个50多岁的阿姨，正坐在柜台后面看一台小电视机。她抬眼瞥了我们一下，又低下
去。
我们前一后走进去。
过道太窄了，我只能跟在她后面。
视线不由自主地落在她的后颈上，那里有细小的绒毛，被汗水微微打湿，贴在皮肤上。
她的马尾随着步伐轻轻晃动，发绳是黑色的普通橡皮筋，扎得不算太紧，有几缕碎发落在她晒成小麦色的后颈上，有时候会扫到肩膀。
“先去那边看看吧。”她回说了一句，手指向左边最里面的货架。
“嗯。”我应着，侧身从她旁边挤过去，过道窄到我们必须有一个侧身才能让另一个通过。
我的胳膊擦到了她的胳膊，没有布料的间隔，感觉到她皮肤的温热和汗湿。
我挤到她前面，走向那个货架。
货架上堆满了各种本子。最前面是普通的横线本和方格本，封面朴素，印着“学习笔记”或者简单的几何图案。再往里，画风突然变了。
那是属于那个年代的审美：非主流专区。
一整排笔记本，封面是清一色的暗色调：
黑、紫红、墨蓝。
图案要么是
碎的羽毛悬浮在虚空中，要么是滴着血的玫瑰，要么是蒙着一层雾的、扭曲的星空。
还有那种巨大的、流泪的动漫眼睛，瞳孔里倒映着碎的世界。
字体更是灾难。火星文，或者那种刻意的繁体字，排列得歪歪扭扭：
“『朂后1茨，莪说嫒伱』”
“寂寞、洳埖般绽放”
“45°仰望天空，泪就卜会落下来”
（谁知道再次在网上搜索这种字并复制粘贴下来的羞耻感啊…救救我，我真不行了）
我伸手，从架子上拿下一本。
封面是全黑的底，上面有一对碎的天使翅膀，羽毛正在消散成光点。
正中央用银色写着：“遗忘，是最温柔的惩罚。”
我翻开来。内页是浅灰色的，每一页的角落都印着一句小小的、疼痛的语录。纸质很粗糙，摸上去沙沙的。
我拿着这本子，转过身。
杨颖正站在我身后半步的地方，也在看货架上的本子。她拿起一本印着星空和流星雨的，翻看着。
（实在是想不起来当时拿的是什么样的本子了，不过应该都差不多吧，编一下好了）
我举起手里那本黑色封面的，冲她晃了晃，嘴角努力扯出一个笑，我想让它看起来像是玩笑，但不确定成不成功。
“欸，水水。”我说，声音压得很低，只有我们能听见，“你还喜欢这种类型的啊？”
话一出我就后悔了。
太刻意了。太笨了。而且“喜欢”这个词，在这种语境下，突然变得格外敏感和暧昧。
她抬起，先是愣了一下，眼睛微微睁大。然后，我清楚地看到，一抹红晕从她的脖颈迅速爬升，漫过脸颊，最后停在耳尖。
她盯着我手里的本子，又盯着我的脸，嘴唇抿了抿。
就在我以为她会生气、或者会尴尬得说不出话时，她忽然伸出手