裙摆在晨风里轻轻摆动。
“我走了。”她说。
“嗯。”
“你……呢？”
旅者想了想。
“我没地方去。”他说。
温迪看着他。
海风从窗户吹进来，拂过她的脸颊，把她发间的铃兰吹得轻轻晃动。那双灰蓝色的眼睛看着他，像在等一个她不敢问出
的回答。
旅者从窗台上拿起那把钥匙。
“钥匙我拿着。”他说，“万一你回来的时候，我不在岛上，你自己能进屋。”
温迪低下
。
“我什么时候说我要回来了？”
旅者没回答。
她转过身，朝门外走去。裙摆在风中翻飞，赤足踩在门槛上，犹豫了那么一瞬。
就一瞬。
然后她飞了起来。翅翼展开，釉彩上的裂纹在阳光下闪着细碎的光。她的身影越来越小，越来越远，融进东面那片被她亲手平息的蓝天里。
旅者站在门，看着她消失的方向。
海风从他身后吹来，带着她的铃兰的、极淡极淡的气味。
他把那把钥匙装进贴身的袋里。
然后他回到礁石上，静静地坐着。
看着天边飘来的云。
不是等。
是看。
看她什么时候，把那阵风带回来。
旅者睁开眼睛时，天刚蒙蒙亮。
木屋的窗户开着，海风带着咸湿的气息吹进来，拂过他的脸颊。
他赤着上身躺在床榻上，昨夜涂的药膏已经
涸，在皮肤上结了一层薄薄的、半透明的膜。
伤在愈合，痒意像是蚂蚁在骨缝里爬。
他坐起身，肌
牵扯时带来一阵细微的刺痛。床榻对面，温迪蜷在窗边的软榻上，还在睡。
她睡着的样子和醒着时不太一样。
醒着时她总带着慵懒的倦意，半睁半阖的眼睛像是随时会睡着；但真正睡着时，那张脸反而放松下来，眉舒展，睫毛在眼下投出一片安静的
影。
她侧躺着，浅金色的长发铺满了软榻，有几缕垂到榻边，在晨光里泛着细碎的、像是珍珠母贝的光泽。
旅者的目光落在她的裙摆上。
昨夜的风
撕碎了那条裙子的一角，此刻绸缎的边缘参差不齐地垂落，露出她一小截小腿。
她的腿很白——不是那种病态的白，是瓷器般细腻的、透着极淡青色血管的
白色。
小腿的线条从膝盖流畅地延伸到脚踝，足踝纤细得仿佛一折就断。
她没有穿鞋。
那双赤足从裙摆下探出来，足弓优美地弯起，足尖微微蜷缩，像是怕冷。
脚趾圆润，趾甲是淡淡的
色，在晨光里显得净而柔软。
她整只脚都悬在榻边，离地面一拳的距离——即便睡着了，她依然保持着仙灵的习惯。
他不是没有见过
的身体。
沙漠集市上的舞娘会用薄纱遮住脸，却在腰间露出大片的肌肤；雪山部落的会在温泉里洗澡，赤
的身体在蒸腾的热气里若隐若现。
那些身体对他来说，就像岩石、树木、河流一样，是风景的一部分，看过，记得，然后继续赶路。
但温迪不一样。
她的身体不是风景。是一首诗——一首用丝绸、月光、釉彩和风声写成的诗。
旅者看那首诗看了很久。
直到温迪动了。
她侧卧的身体慢慢舒展，眉心先松开，那个习惯
拧着的微小弧度展成一道净的线；睫毛颤了颤，长长的、扇形的、在晨光里泛着浅浅的金。
她的唇微微分开，发出一声介于叹息与呻吟之间的声音，像一个沉睡的对一个消散中的梦表示惋惜。
然后她的手动了——那只手，之前一直抱着玻璃瓶的手，在软榻的丝绒上摸索了片刻，没有找到熟悉的触感，眉微微皱了起来。
旅者没有出声。
他只是把玻璃瓶从地上捡起来，放到她手边够得到的位置。
温迪的手指碰到瓶身的裂纹，停了一下，然后慢慢合拢，把瓶子攥在掌心里。
她睁开了眼睛。
那双灰蓝色的眼睛先是茫然的。她盯着木屋的天花板，盯了足足有三息的时间，才慢慢地转向他。
“早了。”她说，声音带着刚醒来的沙砾感，慵懒，像是被海风浸泡了一整夜之后，风得还不彻底。
“是。”旅者把手边的木碗推过去，“喝点热的。”
温迪坐起来。
这个动作本来应该是寻常的。
但她起身的方式不太一样——不是类直接撑起身体的那种，是缓缓地，从脊背开始一节一节地舒展，裙摆随着她的