货车，还看到了林屿跟着货车走的方向。
“那个姓刘的——搬走了。”
贺成连名字都查了。贺成知道银杏苑，知道姓刘，知道搬走了。三年。他在笔记本上记录了三年的数据。
“他叫什么。”
贺成翻开笔记本看了一眼。“刘军。”
刘军。有全名了。林屿把这个名字放在脑子里。
“他在这里住了多久。”
贺成想了一下。
说大概两年。
搬来的时候是一辆白色suv帮他搬的东西。
所以白色suv第一次出现在备注里是两年前。
后来白色suv来得少了，银灰色轿车开始出现。
他有一段时间没记白色suv了。
最近大半年没有。
他不知道白色suv和银灰色轿车是不是同一个
换车了——还是开白色suv的离开了，开银灰色轿车的接上了。
“开白色suv的那个——你见过吗。”
贺成摇了摇
。“没见过正脸。车窗贴了膜。”
贺成的笔记本上只有数据，没有解释。
数据告诉他银灰色轿车取代了白色suv，但数据没有告诉他为什么。
姓刘的男搬走了，留下一盆枯死的绿萝和一个用过的避孕套包装。
数据不解释这些。
“什么时候的事。”
“今天下午。搬家公司来的时候我看到了。”
林屿没有问贺成怎么知道姓刘。不用问。贺成的笔记本上记着每一个在小区门
停过的车。
“他开灰色轿车——不是白色suv。”林屿说。
贺成抬看了他一眼。然后说了一句他知道——白色suv是另一个的。贺成都知道。
林屿站在门岗外面。冷风吹过来。他问了一个问题——她今晚在家，你知道吗。
贺成看了他一眼。
说知道。
六点十分回来的。
一个。
贺成什么都看到了——谁回来了，谁没回来，谁搬走了，谁还在。
他坐在窗户后面，像一个活的监控摄像。
他不评判，不分析，只记录。
林屿走回单元门。电梯。上楼。
林屿走回单元门。
电梯。
上楼。
她已经回来了。
厨房灯亮着，砧板声穿过客厅。
他换了鞋走到厨房门。
她背对着他在切菜，围裙蝴蝶结左边的耳朵比右边长。
“今天银杏苑那边有搬家公司——有搬走了。”
他说出了。他不知道为什么要说。
她的刀停了一下——不到一秒。然后继续切。
“是吗——搬去哪了。”
“不知道。”
“哦。”
她的声音没有变化。她没有回。切菜的动作没有停。
但那一秒的停顿他看到了。她不知道他看到了那一秒。
第二天下午。
她出门了。
没有化妆，没有换新裙子，穿的是一身
常的衣服。
她说去超市。
他站在窗边，看到她走出去的方向——不是超市的方向，是银杏苑的方向。
他站在窗边看着她的背影消失在路的转角处。
她去看那扇关上的窗户。
去看那个已经搬走的。
她自己也不知道自己为什么要去，但她去了。
她回来了。
四十分钟后。
手里拎着超市的塑料袋——里面真的装了东西。
她顺便去了一趟超市，然后用超市的袋子盖住了她去银杏苑的事实。
他注意到她回来之后在门站了一下，没有马上换鞋。
她站在那里，看着客厅里的某一点，发了几秒钟的呆。
然后弯腰换鞋了。
第二天他又去了一趟银杏苑。
不是为了跟踪谁。
只是想看看。
三楼的窗户已经关上了。
窗台上的绿萝还在——被遗忘了。
枯的叶子贴在玻璃上，像一个没写完的句子戛然而止。
新的还没有搬进来。
那盆绿萝会被下一个住户扔掉，没有会知道它曾经属于一个姓刘的男。
一个开灰色轿车、搬走时留下一个避孕套包装盒的男。
他回到房间。打开抽屉。贺成那张纸上有一行——刘军，银杏苑，白色suv。他拿笔在那一行上划了一道横线。备注失效了。