的空间里画出一道道银白色的细线，像是某种冰冷的条纹图案印在粗削的原木墙壁上。
他在黑暗中摸索着把那捆油布包裹的布料和羊绒毯放在角落里，然后坐在那堆从自己卧房里搬下来的被子上。
后背靠上粗削的原木时，一根没刨平的木刺隔着麻布上衣扎了他一下，他微微侧了侧身，找到一个不那么扎的角度。
枕
还残留着他卧房里荞麦壳的气味——阳光和青
的味道——但在这个发霉的小隔间里，那
味道正在被慢慢地、不可逆转地稀释。
他掏出那张重型弩设计图，借着墙缝漏进来的一线月光继续画了几笔——弩臂的弧度需要重新计算，如果用双层复合木材叠加，拉力可以提升至少四成，但重量会增加，需要用更轻的触发机关来平衡杠杆比。
他在纸上写下一串数字，是材料成本的估算。
写到一半，笔尖在纸上顿住了。
他听到了极轻微的声音，从天花板上面传下来。
不是说话声，不是脚步声。
是床榻的木板被重量压迫时发出的那种极其细微的嘎吱声，只响了一下就停了。
然后又是一下。
间隔不规则，像是有
在不自觉地翻身。
布雷恩握着笔的手指收紧了一下，然后强迫自己继续写。
笔尖重新在纸上移动，沙沙声在这个狭小的空间里显得格外清晰。
但他写不下去了。
那声音又响了——这一次不是翻身，而是更轻、更绵长的摩擦声，像是什么柔软的东西正在缓慢地蹭过床单。
布雷恩认得那个声音。
那是尾
在床单上缓缓扫过时发出的声音——尾的毛发尖梢刮过细亚麻布的表面，发出一种极其细微的、几乎听不到的沙沙声。
她只有在一种
况下尾会这样动：她正在做一个让她感到满足的梦。
不是噩梦——噩梦时尾会僵硬地抽搐，是愉悦的、餍足的梦。
他见过太多次了。
睡在她身边的时候，她的尾有时候会在梦里轻轻扫过他的小腿，把他从浅睡中弄醒，他就睁着眼睛在黑暗里看她侧卧的背影，看她尾的
廓在月光下缓缓晃动，觉得那是这世上最温柔的节奏。
现在那个节奏在楼上传下来，穿透过木板和横梁，灌进这个不到十平米的小隔间里。
她的伴侣标记在搏动，传递着她在梦中的绪——温和的、餍足的余韵，像是吃饱了的猛兽在阳光下懒洋洋地晒着肚皮。
那种绪不是给他的。
他闭上眼睛，把图纸叠好，塞进枕下面。
然后把被子拉上来裹住自己，侧躺在粗削的原木墙壁旁边，面朝墙壁，后背对着整个房间。
木墙缝隙里漏进来的月光照在他后背上，在那件被汗水浸透了好几又风
的麻布上衣上画出一道道银线。
他不知道自己是什么时候睡着的。
大概是凌晨，大概是那些声音彻底消失之后，大概是他的身体终于耗尽了最后一点能量，再也无法支撑那双盯着木墙纹路的眼睛。
他做了一个梦——梦到自己在溪边洗衣服，溪水很清，能看到底下的鹅卵石，他刚要把一件麻布上衣浸进水里，上游突然冲下来大片大片的红色，把整条溪流染成了血的颜色。
他抬往上游看，看到那巨熊站在溪水中，喉管上有一个致命的咬痕，血从那个咬痕里涌出来，无穷无尽。
巨熊在对他笑，用索恩的声音说——“他的床单，你买了吗？”
他醒了。不是被噩梦吓醒的。是被更剧烈的、更真实的、更无法忽视的声音震醒的。
那声音从楼梯上方传下来，穿透杂物间的薄木板门，穿透天花板的横梁和地板，像是一场小型的地震沿着木结构的传导系统灌进这个狭小的空间里。
体冲撞的脆响——不是昨晚那种隔着墙壁和房门还能被模糊掉边缘的闷响，而是更清晰的、更猛烈的、带着某种湿润黏稠的
体被反复挤压的声音。
每一次撞击都伴随着床榻木板嘎吱嘎吱的剧烈晃动，那种晃动的幅度大到连杂物间的木墙都在微微共鸣。
然后是她的声音——卡珊德拉的呻吟，尖锐、放
、裹着浓重的鼻音，尾音上扬成一种近乎疯狂的音调。
不是昨晚那种被快感浸透的沙哑低吟，而是更高亢、更不受控制的、几乎是在尖叫的呻吟，每一下撞击都把她声音里的某个频率撞碎再重新拼起来。
布雷恩在黑暗中睁着眼睛，身体僵在被子下面。
杂物间没有窗户，漆黑一片，只有墙缝里漏进来一线极其微弱的灰白——那是黎明前最暗的晨光，薄得像一层纱。
他判断大概是卯时初，天还没亮透。
这么早，他们就已经开始了。
或者说，他们根本就没有停过